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EMILE OLLIVIER 


Entre tous les salons parisiens où fré- 
quenta mon premier habit, le salon Orto- 
lan, à l'École de droit, m'a laissé un sou- 
venir aimable. Le père Ortolan, méridional 
à tête fine, jurisconsulte de renom, était 
aussi poète à ses heures. Il avait publié les 
Enfantines, et tout en jurant ne jamais écrire 
que pour le jeune âge, il ne dédaignait pas 
à l'endroit de ses vers l'approbation des 
orandes personnes. Aussi ses soirées, très 
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suivies par les indigènes des quartiers sa- 
vants, offraient-elles un agréable et original 
mélange de jolies femmes, de professeurs 
et d'avocats, de gens doctes et de poètes. 
C'est comme poète qu’on m'invitait. 

Parmi les jeunes et antiques célébrités 
que je vis passer là dans le brouillard d’or 
des premiers éblouissements, vint un soir 
Émile Ollivier. Il était avec sa femme, la 
première, et le grand musicien Liszt, son 
beau-père. De la femme, je me rappelle des 
cheveux blonds sur un corsage de velours; 
de Liszt, du Liszt de ce temps-là, moins 
encore. Je n'avais d’yeux, de curiosité que 
pour Ollivier. Agé d'environ trente-trois ans 
(on était en 1858), coryphée du parti très 
populaire parmi la jeunesse républicaine 
qui était fière d’avoir un chef de son âge, 
il marchait alors dans la gloire. On se disait 
Ja Hégendeñdersa#iamilles:2le vieux-père 
longtemps proscrit, le frère tombé dans un 
duel, lui-même proconsul à vingt ans et gou- 
vernant Marseille par l’éloquence. Tout cela 
lui donnait de loin, dans les esprits, une 
certaine tournure de tribun romain ou grec, 
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et même quelque ressemblance avec les 
jeunes hommes tragiques de la grande Révo- 
lution : les Saint-Just, les Desmoulin, les 
Danton. Pour moi, que la politique touchait 
peu, le voyant ainsi, poétique malgré ses 
lunettes, éloquent, lamartinien, toujours prêt 
à parler et à s'émouvoir, je ne pouvais m'em- 
pêcher de le comparer à un arbre de son 
pays — non à celui dont il porte le nom et 
qui est symbole de sagesse — mais à un 
de ces pins harmonieux qui couronnent les 
collines blanches et se reflètent dans les 
flots bleus des côtes provençales, pins sté- 
riles mais gardant en eux comme un écho 
de la lyre antique, et frémissant toujours, 
résonnant toujours de leurs innombrables 
petites aiguilles entre-choquées au plus 
léger souffle de tempête, au moindre vent 
qui vient d'Italie. 

Emile Ollivier était alors un des Cinq, un 
des cinq députés qui, seuls, osaient braver 
l'Empire, et il siégeait au milieu d'eux, tout 
en haut des bancs de l’Assemblée, isolé dans 
son opposition comme sur un inexpugnable 
Aventin. En face, renversé dans le fauteuil 
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présidentiel, l’air endormi et las, Morny, de 
son œil froid de connaisseur d'hommes, guet- 
tait celui-ci : il l'avait jugé moins Romain 
que Grec, plus emporté par la légèreté athé- 
nienne que lesté de prudence et de froide 
raison latine. Il connaissait l'endroit vulné- 
rable ; il savait que sous cette toge de tribun 
se cachaït la vanité native et sans défense 
des virtuoses et des poètes, et c’est par là 
qu'un jour ou l’autre il espérait en venir 
à bout. 

Des années plus tard, quand pour la se- 
conde fois et dans les circonstances que je 
vais dire, je me rencontrai avec Émile 
Ollivier, il était conquis à l'Empire. Morny 
avant de mourir avait mis comme une cCo- 
quetterie à vaincre, à force d’avances nar- 
quoises et de hautaines câlineries, les résis- 
tances, pour la forme et la galerie, de cette 
mélodieuse vanité. On avait crié dans les 
rues : « la grande trahison d'Emile Olli- 
vier », et pour cela, Émile Ollivier se croyait 
le comte de Mirabeau. Mirabeau avait voulu 
faire marcher d'accord la Révolution et la 
Monarchie; Ollivier, plein d'ailleurs des in- 
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tentions les meilleures, tentait après vingt 
ans d’unir la Liberté à l'Empire, et ses efforts 
rappelaient Phrosine mariant l’Adriatique 
avec le Grand Turc. En attendant le Grand 
Turc, comme il se trouvait veuf depuis long- 
temps, 1l s'était remarié lui-même, avec une 
toute jeune fille, provençale comme lui, qui 
l'admirait. On le disait radieux, triomphant, 
une même lune de miel dorait de ses plus 
doux rayons et ses amours et sa politique. 
Un homme heureux! 

Cependant un coup de pistolet retentit du 
côté d'Auteuil. Pierre Bonaparte venait de 
tuenN\ictomNoirret cétter balles corse, .à 
travers la poitrine d’un jeune homme, frap- 
pait en plein cœur la fiction de l'Empire 
hbéral. Paris soudain s'’émeut; les cafés 
parlent à voix haute, une foule gesticule sur 
les trottoirs. De minute en minute les nou- 
velles arrivent, les bruits circulent; on se 
raconte l’intérieur étrange du prince Pierre, 
cette maison d'Auteuil fermée en plein Paris, 
comme une tour de seigneur g'énois où flo- 
rentin, sentant la poudre et la ferraille, et 
tout le jour retentissante du bruit des pis- 
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tolets de tir et du clhiquetis des épées frois- 
sées. On dit ce qu'était Victor Noir, sa 
orande douceur, sa jeunesse, son mariage 
tout prochain. Et voilà que les femmes s'en 
mêlent : elles plaignent la mère, la fiancée; 
l’attendrissement d’un roman d'amour s’a- 
joute aux colères politiques. La Marseillaise, 
encadrée de noir, publie son appel aux 
armes; des gens disent que ce soir Rochefort 
distribuera quatre mille revolvers dans ses 
bureaux. Deux cent mille hommes, enfants 
ou femmes, les quartiers bourgeois, tous 
les faubourgs se préparent pour la grande 
manifestation du lendemain; il souffle un 
vent de barricades, et, dans la tristesse du 
jour tombant, on entend ces bruits indis- 
tincts, précurseurs des révolutions, qui 
semblent les craquements sourds des ais 
d’un trône. 

Acemoment,jerencontraiun amisur le bou- 
levard. « Ça va mal, lui dis-je. — Très mal, 
et le plus bête, c’estqu’ez haut ils ne se dou- 
tent pas de la gravité de la chose.» Puis,pas- 
sant son bras sous mon bras : « Émile Ollivier 
te connaît, viens avec moi place Vendôme. » 
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Depuis qu'Émile Ollivier y était entré, le 
ministère de la justice avait perdu tout ca- 
ractère de pompe et de morgue administra- 
tive. Prenant au sincère son rêve d'Empir 
démocratique et libéral, vrai ministre à l’amé. 
ricaine, Ollivier n'avait pas voulu habiter 
ces vastes appartements, ces hauts salons, 
brodés d’abeilles, timbrés et chargés selon 
lui de trop autocratiques dorures. Il occu- 
pait toujours, rue Saint-Guillaume, son mo- 
deste logement d’avocat-député, et arrivait 
chaque matin place Vendôme, une grande 
serviette bourrée de papiers sous le bras, 
avec sa redingote et ses lunettes, comme 
un homme d’affaires qui va au Palais, comme 
un brave employé qui se rend pédestre- 
ment à son bureau. Cela le faisait mépriser 
un peu par les garçons et les huissiers. 
Porte grande ouverte, escalier désert! Huis- 
siers et garçons nous laissèrent passer, ne 
daignant pas même nous demander où nous 
allions, ni qui nous cherchions, témoignant 
seulement par un air dédaigneusement rési- 
oné et une certaine insolence correcte d’at- 
titude combien ils trouvaient ces mœurs, 
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familières et nouvelles contraires aux belles 
traditions et éloignées de l'idéal adminis- 
tratif. 

Dans un grand cabinet haut de plafond, 
large ouvert sur deux vastes portes-fenêtres, 
un de ces cabinets d’aspect triste et froid où 
tout est vert, mais de ce vert bureaucratique 
des cartons verts et des fauteuils de cuir 
vert qui est à la belle verdure des forêts ce 
qu'un papier timbré est à un sonnet sur 
vélin, ce que le cidre est au champagne, — 
le ministre était seul, adossé contre la che- 
minéé, à mson #poste) dans tune atntude 
d’orateur. La nuit venait. Des garçons appor- 
tèrent de grandes lampes tout allumées. 

Mon ami avait dit vrai, on ne se doutait 
de rien en haut; les bruits de la rue n’arri- 
vent qu'indistincts sur ces cimes. Émile Olli- 
vier, avec l’infatuation naturelle doublée 
d’une certaine façon myope de voir, qui 
caractérise l’homme au pouvoir, nous 
déclara que tout allait pour le mieux, qu'il 
était au courant des choses ; il nous montra 
même le billet écrit par Pierre Bonaparte 
à M. Conti, qu'on venait de lui communi- 
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quer, billet sauvage et féodal, bien dans la 
tradition italienne du seizième siècle, com- 
mençant ainsi : « Deux jeunes gens sont 





venus me provoquer. » et se terminant 
par ces mots : « … Je crois que j'en ai tué 
un ». 

Alors je pris la parole et je racontai ce 
que je croyais être la vérité, parlant, non 
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en politique, mais en homme, disant l'effer- 
vescence des esprits, l’exaspération de la 
rue, l'alternative inévitable d’une prise 
d'armes ou d’un courageux acte de jus- 
tice. J'ajoutai que PRONMÉMeReLENCIPENIEe 
semblaient, comme à tous, certainement, 
incapables d’avoir voulu tuer ou frapper le 
prince chez lui; que je les connaissais, Noir 
surtout, et combien m'était sympathique ce 
grand garçon inoffensif, presque un enfant 
encore, étonné lui-même de ses succès pari- 
siens et fier de sa précoce renommée, cher- 
chant à force de travail à conquérir ce qui lui 
manquait en fait d'instruction première, et 
dont la plus grande joie était de se faire ap- 
prendre par un ami quelque courte citation 
latine, avec la manière de l’introduire adroi- 
tement, à propos de n'importe quoi, dans la 
conversation, histoire d’étonner, le soir, par 
cet étalage d'érudition, J.-J. Weiss, alors 
au Journal de Paris, qui lui enseignait 
l'orthographe. 

Émile Ollivier m'écouta attentivement, 
l'air pensif et décidé, puis, quand j’eus fini, 
après un silence, il prononça d’une voix fière 
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cette phrase que je rapporte textuellement : 
« Eh bien! si le prince Pierre est un assas- 
sin, nous l’enverrons au bagne! » 

Au bagne, un Bonaparte! C'était bien là 
le mot d’un garde des sceaux de l’Empire 
libéral, d’un ministre encore empêtré dans 
ses illusions d’orateur, d’un ministre qui 
porte le titre de ministre sans en posséder 
l'esprit, d'un ministre enfin qui habite rue 
Saint-Guillaume ! 

Le lendemain, il est vrai, Pierre Bonaparte 
était prisonnier, mais prisonnier comme l’est 
un prince, au premier étage de la Tour d’Ar- 
gent, avec vue sur la place du Châtelet et la 
Seine, et les Parisiens en passant les ponts 
se montraient son cachot pour rire et les ri- 
deaux blancs de ses fenêtres à peine grillées. 
Quelques semaines après, le prince Pierre 
était solennellement acquitté par la haute 
Cour de Bourges. De bagne, Émile Ollivier 
n'en parlait plus ; il quittait décidément la 
rue Saint-Guillaume pour la place Vendôme. 
Désormais, dans les grands escaliers, les 
vastes corridors, huissiers et garçons de bu- 
reau souriaient cérémonieusement à son 
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passage, il était devenu parfait ministre 
et l'Empire libéral avait vécu! 





de Monteout. + 


En résumé, un homme d'Etat médiocre, 
plein de fougue et sans réflexion, mais un 
honnête homme, un poète idéaliste four- 
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voyé dans les affaires, ainsi peut se définir 
Émile Ollivier. Morny d’abord, puis d’au- 
tres après Morny, en jouèrent. Républicain, 
il essaya de consolider la dynastie, en pas- 
sant dessus un crépi de liberté; plus tard, il 
voulait la paix, déclara la guerre, et non pas 
cœur léger, comme il le dit par inspiration 
malheureuse, mais esprit irrémédiablement 
léger, il nous entraîna avec lui dans l’abîme 
d’où nous sommes sortis, où il est resté! 

L'autre soir, on finit toujours par se ren- 
contrer dans Paris, nous dinions en face 
lun de lattréunentableamies®le même 
qu'autrefois, même regard de rêveur inter- 
rogeant et indécis derrière le cristal des lu- 
nettes, même physionomie de parleur, où 
tout est dans le pli des lèvres, le dessin de 
la bouche plein d’audace et sans volonté. 
Fier et droit d’ailleurs, mais tout blanc, 
blanc par ses cheveux drus, blanc par ses 
favoris courts, blanc comme un camp aban- 
donné dans une désastreuse campagne, sous 
la neige. Avec cela, la voix cassante, ner- 
veuse, des gens qui en ont sur le cœur plus 
gros qu'ils n'en veulent laisser voir... 
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Et je me rappelais le jeune tribun, noir 
comme un corbeau, entrapercçu dans le 
salon du père Ortolan. 








GAMBETTA 


Un jour, il y a des années et des années, 
à ma table d'hôte de l'Hôtel du Sénat, que 
je vous ai déjà montrée — toute petite au 
fond d'une étroite cour au pavé froid et 
balayé, où des lauriers-roses et des fusains 
s'étiolaient dans leurs classiques caisses 
vertes — devant un somptueux festin à deux 
francs par tête, Gambetta et Rochefort se 
rencontrerent. J'avais amené Rochefort. Il 
m'arrivait ainsi quelquefois d'inviter un ami 
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de lettres au lendemain d’un article au 
Figaro. quand souriait la fortune; cela va- 
riait et ravigotait notre table un peu pro- 
vinciale. Malheureusement Gambetta et 
Rochefortn'étaient pas faits pour s'entendre, 
et je crois bien que ce soir-là ils ne se par- 
lèrent point. Je les vois, chacun à un bout, 
séparés par toute la longueur de la nappe 
et tels déjà qu'ils demeureront : l’un serré, 
touthen dedans, Jetrire#seCHEtReMAlIONs RTE 
peéstesräre:tl'autre SAULDISenMATS SECTE 
gesticule, débordant et fumeux comme une 
cuve de vin de Cahors. Et que de choses, 
que d’événements tenaient, sans qu'on s’en 
doutât, dans l'écart de ces deux convives, 
au milieu des pots à goudron et des ronds 
de serviettes d’un maigre dîner d'étudiants! 
Le Gambetta d'alors jetait sa gourme et 
assourdissait de sa tonitruante faconde les 
cafés du quartier Latin. Mais ne vous y 
trompez point, les cafés du quartier, à 
cette époque, n'étaient pas seulement l’esta- 
minet où l’on boit et où l’on fume. Au 
milieu de Paris muselé, sans vie publique 
ct sans journaux, ces réunions de la jeunesse 


Gambetta 17 


studieuse et généreuse, véritables écoles 
d'opposition ou plutôt de résistance légale, 
demeuraient les seuls endroits où pouvait 
encore se faire entendre une voix libre. 
Chacun d’eux avait son orateur attitré, une 
table qui, à de certains moments, devenait 
presque une tribune, et chaque orateur, dans 
le quartier, ses admirateurs et ses parti- 
sans. 

« Au Voltaire, il y a Larmina qui est 
fort. bigrélsquilesttiont, le, Earmina: du 
Voltaire !.… 

— Je ne dis pas, mais au Procope, Pes- 
quidoux est encore plus fort que lui. » 

Et l’on allait par bande, en pèlerinage, au 
Voltaire entendre Larmina, puis au Procope 
entendre Pesquidoux avec la foi naïve, 
ardente des vingt ans de cette époque-là. 
En somme ces discussions autour d'un 
bock, dans la fumée des pipes, préparaient 
une génération et tenaient en éveil cette 
France qu'on croyait définitivement chloro- 
formisée. Plus d’un doctrinaire! qui, au- 


(1) Ecrit en 1878, pour le Nouveau Temps, de Saint- 
Pétersbourg. 
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jourd'hui loti ou espérant l'être, affecte 
pour ces mœurs un dédain de bon goût et 
traite volontiers de vieux étudiants les 
hommes nouveaux, a longtemps vécu et vit 
encore (j'en connais) des bribes d’éloquence 
ou de haute raison que des prodigues bien 
doués laissaient alors traîner sur les tables. 
Sans doute quelques-uns de nos jeunes tri- 
buns s’attardèrent, vieillirent sur place, 
parlèrent toujours et ne firent jamais rien. 
Tout corps d'armée a ses traînards qu’en 
fin de compte la tête abandonne ; mais 
Gambetta n’était pas de ceux-là. S'il s’escri- 
mait au cafe sous le gaz, ce n'était qu'après 
avoir rempli de travail réel sa journée. 
Comme l'usine, le soir, lâche sa vapeur au 
ruisseau, il venait là répandre en paroles 
son trop-plein de verve et d'idées. Cela ne 
l’'empêchait point d’être étudiant sérieux, 
d’avoir des triomphes à la conférence Molé, 
de prendre ses inscriptions, de conquérir 
ses diplômes et ses licences. Un soir, chez 
Mme Ancelot, — qu'il y a longtemps de cela, 
Dieu de Dieu! — dans ce salon de la rue 
Saint-Guillaume plein de vieillards pétillants 
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et d'oiseaux en cage, je me rappelle avoir 
entendu dire à la très bienveillante maitresse 
du logis :« Mon gendre Lachaud a un nouveau 
secrétaire, un jeune homme très éloquent, 





paraît-il, avec un bien drôle de nom... atten- 
dez… il s'appelle... il s'appelle M. Gam- 
betta.» Assurément la bonne vieilledameétait 
loin de prévoir jusqu'où irait ce jeune secré- 
taire qu’on disait éloquent et qui avait un si 
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drôle de nom. Et pourtant, à part l’inévitable 
apaisement dont la pratique de la vie se 
charge d'apprendre la nécessité à de moins 
subtilement compréhensifs que lui, à part 
certaine connaissance politique des mobiles 
et des dessous facilement puisée dans 
l'exercice du pouvoir et le maniement des 
affaires, le stagiaire de ce temps-là, pour 
l'ensemble du caractère et:de la physiono- 
miététait bien ‘Ce ‘qu'iltés tres te Non pas 
gros encore, mais carrément taillé, le dos 
rond, le geste tutoyeur, aimant déjà à s’ap- 
puyer tout en marchant, tout en causant, 
au bras d’un ami, il parlait beaucoup, à tout 
propos, de cette dure et forte voix méri- 
dionale qui découpe les phrases comme au 
balancier et frappe les mots en médaille; 
mais il écoutait aussi, interrogeait, lisait, 
s'assimilait toutes choses, et préparait cet 
énorme emmagasinement de faits et d'idées 
si nécessaire à qui prétend diriger une 
époque et un pays aussi compliqués que les 
nôtres. Gambetta est un des rares hommes 
politiques qui ait des curiosités d’Artet qui 
soupçonne que les Lettres ne sont pas sans 
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tenir quelque place dans la vie d’un peuple. 
Cette préoccupation apparaît couramment 
dans ses conversations et perce même dans 
ses discours, mais sans morgue, sans pé- 
dantisme et comme venant de quelqu'un qui 
a vu des artistes de près et pour qui les 
choses des Lettres et des Arts sont quoti- 
diennes et familières. Du temps de l'Hôtel; 
du Sénat, le jeune avocat dont j'étais l’ami, 
brûlait parfois un cours pour aller dans les 
Musées admirer les maîtres, ou défendre, 
aux ouvertures de Salon, contre les endormis 
et les retardataires le grand peintre François 
Millet alors méconnu. Son initiateur et 
son guide dans les sept cercles de l'enfer 
de la peinture, était un méridional comme 
lui, plus âgé que lui, poilu, bourru, avec 
de terribles yeux qu'on voyait luire sous 
d'énormes sourcils retombants, comme un 
feu de brigands au fond d’une caverne 
voilée de broussailles. C'était Théophile 
Silvestre, parleur superbe et infatigable, 
à la voix montagnarde et sonnant le fer 
ariégeois, écrivain de haute saveur, cri- 
tique d’Art incomparable, épris des pein- 
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tres et les pénétrant avec la subtilité com- 
préhensive d’un amoureux et d’un poète. Il 
aimait Gambetta inconnu, pressentant chez 
lui son grand rôle, il continua à l'aimer plus 
tard malgré de terribles dissentiments poli- 
tiques, et vint mourir un jour à sa table, de 
joie on peut le dire, et dans l’ivresse d'une 
tardive réconciliation. Ces promenades à 
travers le Salon, à travers le Louvre, au 
bras de Théophile Silvestre, avaient fait à 
Gambetta auprès de certains hommes d'Etat 
en herbe, dès l'enfance sanglés et cravatés, 
une sorte de réputation de paresse. Ce sont 
ceux-là encore, mais grandis, qui toujours 
pleins d'eux-mêmes et toujours hermétique- 
ment bouchés, le traitent en petit comité 
d'homme frivole et de politique pas sérieux, 
parce qu’il se plaît à la compagnie d’un 
garçon d'esprit qui est comédien. Cela prou- 
verait tout au plus qu’alors comme aujour- 
d'hui Gambetta se connaissait en hommes 
et savait le grand secret pour se servir 
d'eux, qui estdéSen/ faire aimer-Mnainare 
de caractère qui achèvera de peindre le 
Gambetta d'alors: cette voix de porte-voix, 
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ce parleur terrible, ce grand gasconnant 
n'était pas gascon. Est-ce influence de la 
race? Mais par plus d’un côté cet enragé fils 
de Cahors se rapprochait de la frontière et 
de la prudence italiennes; le mélange du 
sang génois en faisait presque un avisé 
Provençal. Parlant souvent, parlant tou- 
jours, il ne se laissait pas emporter dans le 
tourbillon de sa parole; très enthousiaste, il 
savait d'avance le point précis où son enthou- 
siasme devait s'arrêter, et pour tout exprimer 
d'un mot, c’est à peu près le seul grand 
parleur, à ma connaissance, qui ne fût pas 
en même temps un détestable prometteur. 

Un matin, comme cela finit toujours par 
arriver, cette bruyante couvée de jeunesse 
qui nichait Hôtel du Sénat, prit son vol, 
ayant senti pousser ses ailes. L'un tira au 
nord, l’autre au sud ; on se dispersa aux 
quatre coins du ciel. Gambetta et moi nous 
nous perdimes de vue. Je ne l’oubliai pas 
cependant; piochant pour mon compte et 
vivant très à l'écart du monde politique, je 
me demandais quelquefois : « Où est passé 
mon ami de Cahors? » et cela m'eût étonné 
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qu'il ne fût pasentrain de devenir quelqu'un. 
À quelques années de là, me trouvant au 
Sénat, non plus à l'hôtel mais au palais du 
Sénat, un soir de réception officielle, je 
m'étaisréfugié loin de la musique et du bruit 
sur le coin de ban- 
quette d’une salle de 
billard taillée dans 
les appartements im- 
‘à menses, hauts de 
plafond à y loger six 
étages tenlawreine 
Marie de Médicis. 
C'était l'époque de 
crise cet .deAyellièités 
d’être aimable, où 
l'Empire faisait des 
mamours aux partis, parlait de concessions 
mutuelles et, sous couleur de réformes et 
d'apaisement, essayait d'attirer à lui, en 
même temps que les moins engagés des 
Républicains, les derniers survivants de l’an- 
cienne bourgeoisie libérale. Odilon Barrot, 
je me rappelle, le vénérable Odilon Barrot 
Jouait au billard. Toute une galerie de 
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vieillards ou d'hommes prématurément 
graves l’entourait, moins attentive, certes, 
à ses carambolages qu’à sa personne. On 
attendait qu'une phrase, un mot tombât de 
ces lèvres jadis éloquentes, pour recueillir 





le mot ou la phrase et l'enfermer dans le 
cristal, pieusement, dévotement, comme fit 
l'ange pour la larme d'Eloa. Mais Odilon 
Barrot s'obstinait à ne rien dire, il mettait 
du blanc, poussait l’ivoire, tout cela no- 
blement et d’un beau geste où tout un 
passé de solennité bourgeoise et de par- 
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lementarisme haut cravaté semblait revivre. 
On ne parlait guère davantage autour de 
lui : ces pères conscrits d'autrefois, ces Épi- 
ménides endormis depuis Louis-Philippe et 
1848 ne s’entretenaient qu’à voix très basse, 
comme pas bien sûrs d’être réveillés. On sur- 
prenait ces mots au vol: « Grand scandale. 
procès Baudin... scandale Baudin. » Ne 
lisant guère de journaux et sorti très tard 
dans la journée, j'ignorais, moi, ce qu'était 
ce fameux procès. Tout à coup, j'entendis 
le nom de Gambetta : — « Qu'est-ce que c’est 
donc que ce M. Gambetta? » disait un des 
vieillards avec une impertinence. voulue ou 
naïve. Tous les souvenirs de ma vie au 
quartier me revinrent. J'étais bien tranquille 
dans mon coin, indépendant comme un 
brave homme de lettres gagnant sa vie et 
trop dégagé de toute attache et de toute 
ambition politique pour qu’un tel aréopage, 
si vénérable fût-il, m'en imposât. Je me 
levai : — « Ce M. Gambetta? Mais c'est à 
coup sûr un homme fort remarquable... Je 
l'ai connu, tout jeune homme, et chacun de 
nous lui prédisait l'avenir le plus magni- 


Gambetta 27 


fique. » Si vous aviez vu la stupéfaction 
générale à cette sortie, les carambolages 
arrêtés, les queues de billard suspendues, 
tout ce monde irrité et les billes elles- 
mêmes sous la lampe qui me regardaient de 
leurs yeux ronds. D'où sortait celui-là, cet 
inconnu, qui se permettait d’en défendre un 
autre, et devant Odilon Barrot encore !.… 
Un homme d'esprit (il s’en rencontre par- 
tout), M. Oscar de Vallée, me sauva. Il était 
avocat, lui, procureur général, que sais-je: 
de la boutique enfin, et sa toque même laissée 
au vestiaire lui conférait le droit de parler 
n'importe où; il parla : — « Monsieur a rai- 
son, parfaitement raison, Maître Gambetta 
n'est pas le premier venu; nous en faisons 
tous grand cas au Palais pour son élo- 
quence.. » et voyant sans doute que ce 
mot d’éloquence laissait froide la compa- 
gnie, il ajouta en insistant : « .… pour son 
éloquence et pour sa jugeotte! » 

Vint le suprême assaut contre l’Empire, 
les mois chargés à poudre, bourrés de me- 
naces, tout Paris frémissant sous je ne sais 
quel souffle précurseur, comme la forêt 


avant l'orage; ah! nous allions en VOIr, 
nous tous de la génération qui se plaignait 
de n'avoir rien vu. Gambetta, à la suite de 
sa plaidoirie au procès Baudin, était en 
train de passer grand homme, les anciens 
du parti républicain, les combattants de 51, 
les exilés, les vieilles barbes avaient pour le 
jeune tribun des tendresses paternelles, les 
faubourgs attendaient tout de « l'avocat 
borgne », la jeunesse ne jurait que par lui. 
Je le rencontrais quelquefois : « 41 allait 
être nommé député, 1l revenait de faire 
un grand discours à Lyon ou bien à Mar- 
seille!.. » Toujours agité, sentant la poudre, 
toujours dans l'excitation d’un lendemain 
de bataille, parlant haut, serrant fort la 
main et rejetant en arrière ses cheveux dans 
un geste plein de décision et d'énergie. 
Charmant, d'ailleurs, plus que jamais fa- 
milier et se laissant volontiers arrêter 
dans son chemin pour causer ou rire : 
« Déjeuner à Meudon? répondait-il à un 
de ses amis qui l’invitait, volontiers! mais 
un de ces jours, quand nous en aurons fini 
avec l'Empire. » 
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Voici maintenant la grande bousculade, la 
œuerre, le, Quatre Septembre, Gambetta 
membre: de la Défense Nationale en même 
temps que Rochefort. Ils se retrouvèrent 
face à face devant le tapis vert où se signent 
proclamations et décrets, comme douze ans 
auparavant, devant la nappe cirée de ma 
table d'hôte. L'arrivée subite au pouvoir de 
mes deux compagnons du quartier Latin ne 
m'étonna point, L'air était plein, à ce mo- 
ment, de bien plus surprenants prodiges. Le 
orand bruit de l’Empire écroulé remplissait 
encore Îles oreilles, empêchait d'entendre 
les bottes de l’armée prussienne qui s’avan- 
çait. Je me rappelle une première prome- 
nade à travers les rues. Je revenais de la 
campagne — un coin tranquille de la forêt 
de Sénart — respirant encore l'odeur fraîche 
dénieuiiésetmdentarrivière.. Jé metsentis 
comme étourdi : plus de Paris, une immense 
foire, quelque chose d’une énorme caserne en 
fête. Tout le monde en képi, et les petits mé- 
üers subitement rendus libres par la dispa- 
rition de la police, remplissant comme aux 
approches du jour de l’an, la ville entière 
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d’étalages multicolores et de cris. La foule 
grouillait, le jour tombait; dans l'air des 
lambeaux de Marseillaise. Tout à coup, 
bien dans mon oreille, une voix du faubourg, 
soguenarde et traînante, cria : « Ach'tez la 
femme Bonaparte, ses orgies, ses amants... 
deux sous! » et on me tendait un carré de 
papier, un canard frais encore de l’impri- 
merie. Quel rêve! En plein Paris, à deux pas 
de ces Tuileries où le bruit des dernières 
fêtes flotte encore, sur ces mêmes boule- 
vards que quelques mois auparavant j'avais 
vus, balayés à coups de casse-têtes, chaus- 
sée et trottoirs, par des escouades de poli- 
ciers. L’antithèse me fit une impression 
profonde, et j'eus cinq minutes durant le 
ser:iiment net et aigu de cette chose ef- 
frayante et grandiose qu'on appelle une ré- 
volution. 

Je vis Gambetta une fois, dans cette pre- 
mière période du siège, au ministère de 
l'Intérieur — où il venait de s'installer 
comme chez lui, sans étonnement, en homme 
à qui arrive une fortune dès longtemps pré- 
sagée — en train de recevoir tranquillement, 
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à la papa, avec sa bonhomie un peu nar- 
quoise, ces chefs de service qui, hier encore, 
disaient dédaigneusement : « le petit Gam- 
betta! » et, maintenant, arrondissaient 
léchine pour soupirer, l'air pénétré : « si 
monsieur le ministre daigne me le per- 
mettre! » 

Après je ne revis plus Gambetta que de 
loin en loin, par apparitions et comme à 
travers quelque subite déchirure faite dans 
l’'obscure, froide et sinistre nuée qui planait 
sum léAPanssduesiésemlne”  de,ces” ren- 
contres m'a laissé un souvenir inoubliable. 
C'était à Montmartre, sur la place Saint- 
Pierre, au pied de cet escarpement de plâtre 
et d’ocre que les travaux de l’église du Sacré- 
Cœur ont couvert depuis de gravats rou- 
lants, mais où alors, malgré les pas nom- 
breux des flâneurs dominicaux et les glis- 
sades des gamins, verdoyaient encore, 
rongés et déchiquetés, quelques lambeaux 
de gazon maigre. Au-dessous de nous, dans 
la brume, la ville avec ses mille toits et son 
grand murmure qui, de temps en temps, 
s’apaisait pour laisser entendre au lointain 
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la voix sourde du canon des forts. Il y avait 
là, sur la place, une petite tente, et au milieu 
d'une enceinte tracée par une corde, un 
grand ballon jaune tirant sur son câble, qui 





se balançait. Gambetta, disait-on, allait par- 
tir, électriser la province, la ruer à la déli- 
vrance de Paris, exalter les âmes, rehausser 
les courages, renouveler enfin (et peut-être, 
sans la trahison de Bazaine y eût-il réussi) 
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les miracles de 1792! D'abord, je n’aperçus 
que Nadar, l'ami Nadar, avec sa casquette 
d'aéronaute mêlée à tous les événements 
dumMéièse:-puis,, au milieu’ d'uferoupe, 
Spuller et Gambetta, tous deux emmi- 
touflés de fourrures. Spuller fort tran- 





quille, courageux avec simplicité, mais ne 
pouvant détacher ses yeux de cette énorme 
machine dans laquelle il devait prendre 
place en sa qualité de chef de cabinet, et 
murmurant d'une voix de rêve : « C’est une 
chose vraiment bien extraordinaire ». Gam- 
betta, comme toujours, causant et roulant 
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son dos, presque réjoui de l’aventure. Il me 
vit, me serra la main : une poignée de main 
qui disait bien des choses. Puis Spuller et 
lui entrèrent dans la :nacelle : « Lâchez 
tout! » clama la voix de Nadar. Quelques 
saluts, un cri de vive la République, le 
ballon qui file, et plus rien. 

Le ballon de Gambetta arriva sain et sauf, 
mais combien d’autres tombèrent percés de 
balles prussiennes, périrent, en mer dans 
la nuit, sans compter l’invraisemblable aven- 
ture de celui qui poussé vingt heures par 
la tempête, s’en alla échouer en Norvège, 
à deux pas des fiords et de l'Océan glacé. 
Certes, quoi qu'on en ait pu dire, il y avait 
de l’héroïsme dans ces départs, et ce n’est 
pas sans émotion que je me rappelle cette 
poignée de main ‘dernière et cette nacelle 
d'osier qui, plus petite et plus fragile que la 
barque historique de César, emportait dans 
le ciel d’hiver toute l'espérance de Paris. 

Je ne retrouvai Gambetta qu’un an plus 
tard, au procès de Bazaine, dans cette salle 
à manger d'été du Trianon de Marie-Antoi- 
nette, dont les entre-colonnements gracieux 
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se prolongent entre la verdure des deux 
jardins, et qui élargie, agrandie de tentures 
et de cloisons, transformée en conseil de 
guerre, gardait encore avec ses trumeaux 
peuplés de colombes et d’amours, comme 
un souvenir, un parfum des élégances 
passées. Le duc d’Aumale présidait; Ba- 
zaine était à son banc d’accusé, hautain, 
têtu, inconscient, despotique, la poitrine 
barrée de rouge par le grand cordon. Et 
certes il y avait quelque chose de haut dans 
ce spectacle d’un soldat qui, traître à la pa- 
trie, allait être jugé en pleine république 
par le descendant des anciens rois. Les 
témoins défilaient, des uniformes et des 
blouses, des maréchaux et des soldats, des 
employés des postes, d'anciens ministres, 
des paysans, des bonnes femmes, des fores- 
tiers et des douaniers dont le pied habitué 
à l’humus élastique des bois ou au ru- 
œueux cailloutis des grandes routes, glissait 
sur les parquets et butait aux plis des tapis, 
et qui, par leur: salut interloqué et craintif, 
eussent fait rire si l'embarras naïf de tant 
d’humbles héros n'avait plutôt tiré des 


36 Souvenirs d'un homme de lettres 


larmes. Fidèle image de ce sublime drame 
de la résistance pour le pays où tous, 
grands et petits, trouvent leur devoir. On 
appelle Gambetta. À ce moment les haines 
réactionnaires se déchaînaient contre son 
nom, et l’on parlait, lui aussi, de le pour- 
suivre. Il entra en petit pardessus, son 
chapeau à la main, et fit en passant au duc 
d'Aumale un léger salut, oh! mais un salut 
que je vois encore : ni trop raide, ni trop 
bas, moins un salut qu'un signe de ma- 
connerie entre gens qui, même divisés 
d'opinions, sont toujours sûrs de se rencon- 
trer et de s'entendre sur certaines questions 
de patriotisme et d'honneur. Le duc d’Au- 
male n'eut point l’air fâché, et j'étais ravi 
dans mon coin de la correcte et digne atti- 
tude de mon arcien camarade; mais je ne 
pus l'en féliciter, voici pourquoi. Paris à 
peine débloqué, tout tremblant encore de la 
fièvre obsidionale, j'avais écrit sur Gam- 
betta et la défense en province un article 
sincère mais très injuste, que j'ai eu grand 
plaisir, une fois mieux informé, à retrancher 
de mes livres. Tout Parisien était un peu fou 
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à ce moment, moi comme les autres. On nous 





avait tant menti, tant joués. Nous avions lu 
aux murs des mairies tant d’affiches rayon- 
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nant l'espoir, tant de proclamations enle- 
vantes suivies le lendemain de si lamentables 
retombées à plat; on nous avait fait faire 
fusil sur l'épaule et sac au dos tant d’imbé- 
ciles promenades; on nous avait tenus si 
souvent à plat ventre dans la boue ensan- 
olantée, immobiles, inutiles, bêtes, tandis 
que les obus nous pleuvaient sur le dos! Et 
les espions, et les dépêches! « Occupons les 
hauteurs de Montretout, l'ennemi recule! » 
ou bien encore : « À l'engagement d’avant- 
hier, avons pris deux casques et la bretelle 
d’un fusil. » Cela pendant que, ne deman- 
dant qu'à sortir et combattre, quatre cent 
mille gardes-nationaux battaient la semelle 
dans Paris! Puis, les portes ouvertes, ç’avait 
été autre chose; et tandis qu'on disait à la 
province : « Paris ne s’est pas battu! » on 
soufflait à Paris : « Tu as été lâchement 
abandonné par la province. » Si bien que 
furieux, honteux, impuissants à rien dis- 
tinguer dans ce brouillard de haine et de 
mensonge, soupçonnant partout la trahi- 
son, la lâcheté et la sottise, on avait fini 
par tout mettre, Paris et Province, dans ie 
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même sac. L'accord s’est fait depuis quand 
on a vu clair. La province a appris ce que, 
cinq mois durant, Paris a déployé d’héroïsme 
inutile ; et moi, Parisien du siège, j'ai reconnu 
pour mon humble part combien furent admi- 
rables l’action de Gambetta dans les départe- 
ments, et ce grand mouvementde la Défense 
où nous n'avions tous vu d’abord qu'une 
série de fanfaronnes tarasconnades. 

Nous nous sommes rencontré de nouveau 
avec Gambetta, il y a deux ans. Aucune ex- 
plication, 1l est venu à moi, les mains ten- 
dues ; c'était à Ville-d’Avray, chez l'éditeur 
Alphonse Lemerre, dans la maison de cam- 
pagne qu'a si longtemps habitée Corot. Une 
maison charmante, faite pour un peintre ou 
un poète, tout dix-huitième siècle avec ses 
boiseries conservées, des trumeaux sur les 
portes, et un petit portique pour descendre 
au jardin. C’est dans le jardin que nous dé- 
jeunâmes, en plein air, parmi les fleurs et les 
oiseaux, sous les grands arbres virgiliens 
que le vieux maître aimait à peindre, d’un 
vert si doux au frais voisinage des étangs. 
On resta l'après-midi à se rappeler le passé 
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et comme quoi nous sommes à Paris, Gam- 
betta, le docteur et moi, les derniers survi- 
vants de notre table d'hôte. Puis vint le tour 
de l’art, de la littérature. Gambetta, je le 
constatai avec joie, lisait tout, voyait tout, 
demeurait expert connaisseur et fin lettré. 
Ce furent cinq heures délicieuses, ces cinq 
heures passées ainsi, dans cet abri fleuri et 
vert, placé entre Paris étaVersaïillés *étusi 
loin pourtant de tout bruit politique. Gam- 
betta, paraît-il, en comprit le charme : huit 
jours après ce déjeuner sous les arbres, il 
s’achetait, lui aussi, une maison de campagne 
à Ville-d'Avray. 








HISLONRREDENIESTLIVRES 


NUMA ROUMESTAN 


Quand j'ai commencé cette histoire de 
mes livres, où l’on a pu voir de la fatuité 
d'auteur, mais qui me semblait à moi la 
vraie façon, originale et distinguée, d'écrire 
les mémoires d’un homme de lettres dans la 
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marge de son œuvre, j'y prenais — je l'avoue 
— beaucoup de plaisir. Aujourd’hui mon 
agrément est moindre. D'abord l’idée a per- 
du de sa saveur, utilisée par plusieurs de 
mes confrères, et non des moins illustres; 
puis l’envahissement toujours montant du 
grand et du petit reportage, le tumulte et 
la poussière qu'il soulève autour de la pièce 
ou du livre, sous forme de détails anecdo- 
tiques qu’un écrivain qui n’est ni pontife, ni 
orognon se laisse volontiers arracher. Et 
voilà ma besogne autohistorique devenue 
plus difficile; on m'a éculé des chaussures 
fines que je me réservais de ne porter que 
de loin en loin. 

Il est bien certain, par exemple, que tout 
ce qu'ont écrit les journaux, il y a quelques 
mois, à propos de la comédie tirée de Numa 
Roumestan et jouée à l'Odéon, cette curio- 
sité et cette réclame ne m'ont guère rien 
laissé d’intéressant à dire pour l'histoire de 
mon livre et m'ont mis en danger de rabà- 
chage. En tout cas cela m'a aidé à détruire 
une bonne fois la légende, propagée par des 
gens qui n'y croyaient pas eux-mêmes, de 
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Gambetta caché sous Roumestan. Comme; 
si c'était possible ; comme si, ayant voulu 
faire un Gambetta, personne éût pu s’y trom- 
per, même sous le masque de Numa! 

Le vrai est que pendant des années et des 
années, dans un minuscule cahier vert que 
j'ai là devant moi, plein de notes serrées et 
d’inextricables ratures, sous ce titre géné- 
rique, LE MIDI, j'ai résumé mon pays de 
naissance, climat, mœurs, tempérament, 
l'accent, les gestes, frénésies et ébullitions 
de notre soleil, et cet ingénu besoin de men- 
tir qui vient d’un excès d'imagination, d’un 
délire expansif, bavard et bienveillant, si 
peu semblable au froid mensonge pervers et 
calculé qu’on rencontre dans le Nord. Ces 
observations, je les: ai prises partout, sur 
moi d’abord qui me serstoujours à moi-même 
d'unité de mesure, sur les miens, dans ma 
famille et les souvenirs de ma petiteenfance 
conservés par une étrange mémoire où 
chaque sensation se marque, se cliche, sitôt 
éprouvée. 

Tout noté sur le cahier vert, depuis ces 
chansons de pays, ces proverbes et Iocu- 


44 Souvenirs d'un homme de lettres 


tions où l'instinct d’un peuple se confesse, 
jusqu'aux cris des vendeuses d’eau fraiche, 
des marchands de berlingots et d’azeroles 
de nos fêtes foraines, jusqu'aux geignements 
de nos maladies que l'imagination grossit et 
répercute, presque toutes nerveuses, rhu- 
matismales, causées par ce ciel de vent et 
de flamme qui vous dévore la moelle, met 
tout l'être en fusion comme une canne à sucre: 
noté jusqu'aux crimes du Midi, explosions 
de passion, de violence ivre, ivre sans boire, 
qui déroutent, épouvantent la conscience des 
juges, venus d’un autre climat, éperdus au 
milieu de ces exagérations, de. ces témoi- 
gnages extravagants qu'ils ne savent pas 
mettre au point. C’est de ce cahier que j'ai 
tiré Tartarin de Tarascon, Numa Roumes- 
lan, et plus récemment Tariarin sur les 
Alpes. D’autres livres méridionaux y sont en 
projet, fantaisies, romans, études physiolo- 
giques : Mirabeau, marquis de Sade, Raous- 


: / set-Boulbon, et le Malade Imaginaire que 


Molière a sûrement rapporté de là-bas. Et 
même de la grande histoire, si j'en crois 
cette ligne ambitieuse dans un coin du petit 
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cahier : Napoléon, homme du Midi. — syn- 
thétiser en lui toute la race. 

Mon Dieu, oui. Pour le jour où le Roman 
de mœurs me fatiguerait par l’étroitesse et 
le convenu de son cadre, où j'éprouverais le 
besoin de m’espacer plus loin et plus haut, 
javais rêvé cela, donner la dominante de 
cette existence féerique de Napoléon, expli- 
quer l’homme extraordinaire par ce seul ! 
mot très simple, LE MIDI, auquel toute la 
science de Taine n’a pas songé. Le Midi, 
pompeux, classique, théâtral, aimant la re- 
présentation, le costume, — avec quelques 
taches en rigole, — les estrades, les pa- 
naches, drapeaux et fanfares dans le vent. 
Le Midi familial et traditionnel, tenant de 
l'Orient la fidélité au clan, à la tribu, le goût 
des plats sucrés et cet inguérissable mépris 
de la femme qui ne l'empêche pas d’être pas- 
sionné et voluptueux jusqu’au délire. Le 
Midi câlin, félin, avec son éloquence empor- 
tée, lumineuse, mais sans couleur, car la 
couleur est du Nord, — avec ses colères 
courtes et terribles, piaffantes et grima- 
çantes, toujours un peu simulées même 
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lorsqu'elles sont sincères, — tragediante 
comediante — tempêtes de Méditerranée, 
dix pieds d’écume sur une eau très calme. Le 
Midi superstitieux et idolâtre, oubliant vo- 
lontiers les dieux dans l'agitation de sa vie 





de Salamandre au tûcher, mais retrouvant 
ses prières d'enfance dès que menace la 
maladie ou le malheur. (Napoléon à genoux, 
priant, au soleil couché, sur le pont du Nor- 
thumberland, entendant la messe deux fois 
par semaine dans la salle à manger de Sainte- 
Hélène.) Enfin, et par-dessus tout, la grande 
Caractéristique de la race, l'imagination, que 
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nul homme d'action n'eut aussi vaste, aussi. 
frénétique que lui. (Égypte, Russie, rêve de 
la conquête des Indes.) Tel est le Napoléon 
que je voudrais raconter dans les principaux 
actes de sa vie publique et le menu détail 
de sa vie intime, en lui donnant pour com- 
parse, pour Bompard imitant et exagérant 
ses gestes, ses panaches, un autre Méri- 
dional, Murat, de Cahors, le pauvre et vail- 
lant Murat qui se fit prendre et mettre au 
mur, ayant voulu lui aussi tenter son petit 
retour de l’île d'Elbe. 

Mais laissons le livre d'histoire que je 
n'ai pas fait, que je n'aurai peut-être jamais 
le temps d'écrire, pour ce roman de Numa 
déjà vieux de plusieurs années et où tant de 
œens de mon pays ont prétendu se recon- 
naître, bien que chaque personnage y soit !! 
de pièces et de morceaux. Un seul, et comme 
il fallait s’y attendre, le plus cocasse, le plus 
invraisemblable de tous, a été pris sur le 
vif, strictement copié d’après nature, c’est 
le chimérique et délirant Bompard, méridio- 
nal silencieux, comprimé, qui ne va que par 
explosions et dont les inventions dépassent 
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toute mesure, parce qu’il manque aux visions 
de cet imaginaire la prolixité de parole ou 
d'écriture qui est notre soupape de sûreté. 
Ce type de Bompard se trouve fréquemment 
chez nous, mais je n’ai bien étudié que le 
mien, aimable et doux compagnon que je 
croise quelquefois sur le boulevard et à qui 
la publication de Numa n'a pas causé la 
moindre humeur, car avec le tas de romans 
en fermentation dans sa cervelle, il n’a pas 
le temps de lire ceux des autres. 

Du tambourinaire Valmajour, quelques 
traits sont réels, par exemple le petit récit 
Ce m'estvénu, dé nuit, cueilli mot par mot 
sur sa lèvre ingénue. J'ai dit ailleurs la bur- 
lesque et lamentable épopée de ce Dragui- 
gnanais que mon cher et grand Mistral 
m'éxpédiditfünMOourIenMees té mes tone 
t’adresse Buisson, tambourinaire ; pilote-le », 
et l’innombrable série de fours que nous 
fimes Buisson et moi, à la suite de son 
galoubet, dans les salons, théâtres et con- 
certs parisiens. Mais la vraie vérité que je 
n'avais pu dire de son vivant, de peur delui 
nuire, aujourd’hui que la mort a crevé son 
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tambourin, pécairé! et bouché de terre 
noire les trois trous de son flûtet, la voici. 
Buisson. n’était qu'un faux tambourinaire, 
un petit bourgeois du Midi, clarinette ou 
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piston de fanfare municipale, ayant pour se 
distraire appris et perfectionné le maniement 
du galoubet et de la massette des vieilles 
fêtes paysannes de Provence. Quand il ar- 
riva à Paris, le malheureux ne savait pas un 


À 
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air du terroir, ni aubade, ni farandole. Son 
répertoire se composait exactement de l’ou- 
verture du Cheval de Bronze, du Carnaval 
de Venise, et des Paniéins de Violeite, le 
tout brillamment exécuté, mais manquant 
un peu d’accent pour un tambourinaire ga- 
ranti par Mistral. Je lui appris quelques 
noëls de Saboly, Saint José m'a dit, Ture- 
lure-lure le coq chante, puis les Pécheurs de 
Cassis, les Filles d'Avignon, et la marche des 
Rois que Bizet, quelques années plus tard, 
orchestrait si merveilleusement pour notre 
Arlésienne. Buisson, assez adroit musicien, 
notait les motifs à mesure, les répétait jour 
et nuit dans son garni de la rue Bergère, au 
grand émoi de ses voisins que cette musique 
sûrette et bourdonnante exaspérait. Une fois 
stylé, je le lâchaï par la ville, où son français 
bizarre, son teint d'Éthiopie, d’épais sourcils 
noirs, aussi rejoints et drus que ses mous- 
taches, en plus son répertoire exotique, 
trompèrent jusqu'aux méridionaux de Paris, 
qui le crurent un vrai tambourinaire, sans 
que cela fît rien, hélas! pour son succès. 
Fourni tel quel par la nature, le type me 
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semblait compliqué, surtout en figure de 
second plan; je le simplifiai donc pour mon - 
livre. Quant aux autres personnages du 
roman, tous, je le 
répète, de Rou- 
mestan à la petite 
Audiberte, sont 
faits de plusieurs 
modèles etcomme 
dit Montaigne, 
« un fagotage de 
diverses pièces». 
De même pour 
Aps en Provence, 
la ville natale de 
Numa, quej’aibà- 
tie avec des mor- 
ceaux d'Arles, de 
Nîmes, de Saint- 
Rémy,de Cavail- 
lon, prenant à de 
l'une ses arènes, à l’autre ses vieilles ruelles 
italiennes, étroites et cailloutées comme des 
torrents à sec, son marché du lundi sous les 
platanes massifs du tour-de-ville, puis un 





peu partout ces claires routes provençales, 
bordées de grands rOSEaUx, neigées et cra- 
quantes de poussière chaude, que je courais 
quand j'avais vingt ans, un vieux moulin, et 
toujours sur le dos ma grande cape de laine. 
La maison où je fais naître Numa est celle 
de mes huit ans, rue Séguier, en face l’Aca- 
démie de Nîmes; l’école des frères terrorisée 
par l'illustre Boute-à-Cuire et sa férule ma- 
rinée dans le vinaigre, c’est l’école de mon 
enfance, les souvenirs de ma plus lointaine 
mémoire. « Oiseaux de prime », disent les 
Provençaux. 

Voilà les dessous et praticables, très 
simples comme on voit, de ce Numa Rou- 
mestan, qui me paraît le moins incomplet de 
tous mes livres, celui où je me suis le mieux 
donné, où j'ai mis le plus d'invention, au 
sens aristocratique du mot. Je l’ai écrit dans 
le printemps et l'été de 1880, avenue de 
l'Observatoire, au-dessus de ces beaux mar- 
ronniers du Luxembourg, bouquets géants 
tout pommés de grappes blanches et roses, 
traversés de cris d'enfants, de sonnettes de 
marchands de coco, de bouffées de cuivres 
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militaires. Sa confection m'a laissé sans 
fatigue, comme tout ce qui vient de source. 
Il parut d'abord dans l’{!lustration, avec des 
dessins d'Emile Bayard, logé près de moi, 
de l’autre côté de l'avenue. 

Plusieurs fois par semaine, le matin, j'al- 


Re 
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lais m'installer dans son atelier, lui racon- 
tant mon personnage à mesure que je l’écri- 
vais, expliquant, commentant le Midi pour 
ce forcené Parisien qui en était encore au 
Gascon que l’on menait pendre et aux chan- 
sonnettes de Levascor sur la Canebière. 
N'est-ce pas, Bayard, que je vous l'ai joué, 
mon Midi, et mimé, et chanté, et les bruits 
de foule aux courses de taureaux, aux luttes 
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pour hommes et demi-hommes, et les can- 
tiques des pénitents aux processions de la 
Féte-Dieu? Et c’est bien sûr vous ou l’un 
de vos élèves, que j'ai mené boire du car- 
thagène et manger des barquettes rue Tur- 
bigo, « aux produits du Midi ». 

Publié chez Charpentier, sous une chère 
dédicace qui m'a toujours porté bonheur et 
devrait figurer en tête de tous mes livres, le 
roman eut du succès. Zola l'honorait d’une 
flatteuse et cordiale étude, me reprochant 
seulement comme trop invraisemblable 
l'amour d’Hortense Le Quesnoy pour le 
tambourinaire ; d’autres après lui m'ont fait 
la même critique. Et pourtant, si mon livre 
était à recommencer, je ne renoncerais pas 
à cet effet de mirage sur cette petite âme 
trépidante et brûlante, victime elle aussi de 
L'IMAGINATION. Maintenant, pourquoi poi- 
trinaire? Pourquoi cette mort sentimentale 
et romance, cette si facile amorce à l’atten- 
drissement du lecteur? Eh! parce qu'on 
n'est pas maître de son œuvre, parce que 
durant sa gestation, alors que l’idée nous 
tente et nous hante, mille choses s’y mêlent 
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draguées et ramassées en route au hasard 
de l’existence, comme des herbes aux mailles 
d’un filet: Pendant que je portais Numa, on 
m'avait envoyé aux eaux d’Allevard; et là, 
dans les salles d’inhalation, je voyais de 
jeunes visages, tirés, creusés, travaillés au 
couteau, j'entendais de pauvres voix sans 
timbre, rongées, des toux rauques, suivies 
d’un même geste furtif du mouchoir où du 
gant guettant la tache rose au coin des 
lèvres. De ces pâles apparitions imperson- 
nelles, une s’est formée dans mon livre, 
comme malgré moi, avec le train mélan- 
colique de la ville d’eaux, son admirable 
cadre pastoral, et tout cela y est resté. 
Numa Baragnon, mon compatriote, ancien 
ministre ou presque, trompé par une simili- 
tude de prénoms, fut le premier à se recon- 
naître dans Roumestan. Il protesta.. Jamais 
on n'avait dételé sa voiture! Mais une 
légende, retour d'Allemagne, la maladroite 
réclame d’un éditeur de Dresde eut bientôt 
remplacé le nom de Baragnon par celui de 
Gambetta. Je ne reviens plus sur cette niai- 
serie; j'affirme seulement que Gambetta 
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n'y croyait pas, qu’il fut le premier à s’en 
amuser. 

Dinant un soir chaise à chaise, chez notre 
éditeur, il me demandait si le « quand je 
ne parle pas, je ne pense pas » de Rou- 
mestan était un mot fabriqué ou entendu. 

« De pure invention, mon cher Gambetta. 

— Eh bien, me dit-il, ce matin au conseil 
des ministres, un de mes collègues, Midi 
de Montpellier, celui-là, nous a déclaré 
qu'il ne pensait qu'en parlant. Décidé- 
ment le motest bien de là-bas... » 

Et pour la dernière fois, j'entendis son 
grand beau rire. 

Tous les méridionaux ne se montrèrent 
pas aussi intelligents, Numa Roumestan me 
valut des lettres anonymes furibondes, 
presque toutes au timbre des pays chauds. 
Les félibres eux-mêmes s’enflammèrent. Des 
vers lus en séance m'appelaient renégat, 
malfaiteur. « On voudrait lui battre l’aubade, 
— les baguettes tombentdes mains... » disait 
un sonnet provençal du vieux Borelly. Et 
moi qui comptais sur mescompatriotes pour 
témoigner qe je n'avais ni caricaturé, ni 
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menti. Mais non; interrogez-les, même au- 
jourd'hui que leur colère est tombée, le plus 
exalté, le plus extrême Midi de tous pren- 
dra un air raisonnable pour répondre : 

« Oh! tout cela est bien ézagéré !.…. » 











LES FRANCS-TIREURS 


Écrit pendant le siège de Paris. 


On prenait le thé l’autre soir chez le ta- 
bellion de Nanterre. J’emploie avec plaisir 
ce vieux mot de tabellion, parce qu'il est 
bien dans la couleur Pompadour du joli 
‘ village où fleurissent les rosières, et de 
l'antique salon où nous étions assis autour 
d'un feu de racines, flambant dans une 


grande cheminée à fleurs de lis... Le maître 
du logis était absent, mais son image bo- 
nasse et fine, suspendue dans un coin, pré- 
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sidait à la fête et souriait paisiblement, du 
fond d'un cadre ovale, aux singuliers con- 
vives qui remplissaient son salon. 

Drôle de monde, en effet, pour une soirée 
de notaire! Des capotes galonnées, des 
barbes de huit jours, des képis, des cabans, 
de grandes bottes; et partout, sur le piano, 
sur le guéridon, pêle-mêie avec les coussins 
de guipure, les boîtes de Spa, les corbeilles 
en tapisserie, des sabres et des revolvers 
qui traînaient. Tout cela faisait un étrange 
contraste avec ce logis patriarcal où flottait 
encore comme une odeur de pâtisseries de 
Nanterre, servies par une belle notaresse à 
des rosières en robe d’organdi.…. Hélas! 
il n’y à plus de rosières à Nanterre. On 
les a remplacées par un bataillon de francs- 
tireurs de Paris, etec'estul'état-major du 
bataillon — campé dans la maison du notaire 
— qui nous offrait le thé ce soir-là.… 

Jamais le coin du feu ne m'avait paru si 
bon. Au dehors, le vent soufflait sur la 
neige et nous apportait, avec le bruit des 
heures grelottantes, le qui-vive des senti- 
nelles et, de loin en loin, la détonation 
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sourde d’un chassepot..… Dans le salon on 
parlait peu. C’est un rude service que celui 
des avant-postes, et l’on est las quand vient 
le soir. Puis, ce parfum de bien-être intime, 
qui monte des théières en tourbillons de 
fumée blonde, nous avait tous envahis et 
comme hypnotisés dans les grands fauteuils 
du tabellion. 

Soudain des pas pressés, un bruit de 
portes, et, l'œil brillant, la parole haletante, 
un employé du téléoraphe tombe au milieu 
de nous : 

AUX armes aux armes!in[Le poste de 
Rueil est attaqué! » 

Gésteunmposiér avancé établi par: les 
francs-tireurs à dix minutes de Nanterre, 
dans la gare de Rueil, comme qui dirait en 
Poméranie..… En un clin d’œil tout l’état- 
najor est debout, armé, ceinturonné, et 
dégringole dans la rue pour réunir les 
compagnies. Pas besoin de trompette pour 
Cela / a rhremiere estilogéerchez létcuré, 
vite deux coups de pied dans la porte du 
CUTé. 

« Aux armes! levez-vous! » 
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Et tout de suite on court chez le greffier, 
où sont ceux de la seconde... 

Oh! ce petit village noir avec son clocher 
pointu couvert de neige, ces jardinets en 
quinconces qui, en Ss’ouvrant, sonnaient 
comme des boutiques, ces maisons incon- 
nues, ces escaliers de bois où je courais en 
tâtonnant derrière le grand sabre de l’ad- 
judant-major, l'haleine chaude des cham- 
brées où nous jetions l’appel d’alarme, les 
fusils qui sonnaient dans l'ombre, les 
hommes lourds de sommeil qui gagnaient 
leur poste en trébuchant, tandis qu’au coin 
d'une rue cinq ou six paysans abrutis se 
disaient tout bas, avec des lanternes : « On 
attaque. on attaque... » tout cela sur le 
moment me faisait l'effet d’un rêve, mais 
l'impression que j'en ai gardée est ineffa- 
cable Ætiprecise" 

Voici la place de la Mairie toute noire, 
les fenêtres du télégraphe allumées, une 
première salle où les estafettes attendent, 
le falot au poing; dans un coin, le chirur- 
gien irlandais du bataillon préparant fleg- 
matiquement sa trousse, et, silhouette ado-- 
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rable au milieu de ce branle-bas d’escar- 
mouche, une petite cantinière — habillée de 





bleu comme à l’orphelinat — qui dort de- 
vant le feu, un chassepot entre les jambes; 
puis enfin, dans le fond, le bureau du télé- 
graphe, les lits de camp, la grande table 
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blanché’ dé” lumière Meme emplo es 
courbés sur leur machine, et derrière eux 
le commandant qui se penche, suivant d'un 
œil anxieux les longues banderoles qui se 
dévident et donnent, minute par minute, des 
nouvelles du poste attaqué... Décidément 
il paraît que ça chauffe là-bas. Dépêches 
sur dépêches. le télégraphe affolé secoue 
ses sonnettes électriques et précipite à tout 
casser son tic-tac de machine à coudre. 

« Arrivez vite... » dit Rueil. 

« Nous arrivons. » répond Nanterre. 

Et les compagnies partent au galop. 

Certes, je conviens que la guerre est ce 
qu'il y a de plus triste et de plus bête au 
monde. Je ne sais rien, par exemple, de si 
lugubre qu'une nuit de janvier passée à 
grelotter comme un vieux loup dans une 
fosse de grand'garde; rien de si ridicule 
qu'un quartier de chaudron qui vous tombe 
sur la tête à huit kilomètres de distance: 
mais — un soir de belle gelée — s'en aller 
à la bataille le ventre plein et le cœur chaud, 
se lancer à fond de train dans le noir, dans 
l'aventure, en compagnie de bons garçons 


* 
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dont on sent tout le temps les coudes, c’est 
un plaisir délicieux, et comme une excel- 
lente ivresse, mais une ivresse spéciale qui 
dégrise les ivrognes et fait voir clair les 
mauvais yeux... 

Pour ma part, j'y voyais très bien cette 
nuit-là. Il n’y avait pourtant pas gros comme 
ça de lune, et c’est la terre blanche de neige 
qui faisait lumière au ciel; lumière de théâtre 
froide et crue, s'étalant jusqu’au bout de Ia 
plaine, et sur laquelle les moindres traits du 
paysage, un pan de mur, un poteau, une 
rangée de saules, se détachaient secs et 
noirs, comme dépouillés de leur ombre... 
Dans le petit chemin qui borde la voie, les 
francs-tireurs filaient au pas de course. On 
n’entendait que la vibration des fils télégra- 
phiques courant tout le long du talus, la 
respiration haletante des hommes, le coup 
de sifflet jeté aux sentinelles, et de temps 
en temps un obus du mont Valérien pas- 
sant comme un oiseau de nuit au-dessus de 
nos têtes, avec un formidable battement 
d'ailes... À mesure qu’on avançait, devant 
nous, au ras du sol, des coups de feu 
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lointains étoilaient l'ombre. Puis, sur Îa 
gauche, au fond de la plaine, de grandes 
flammes d'incendie montèrent silencieuse- 
ment. 

« Devant l'usine, en tirailleurs!... » com- 
manda notre chef d’escouade. 

z ,« On va rien écoper!.…. » fit mon voisin 
de gauche avec un accent de faubourg. 

D'un bond l'officier arriva sur nous : 

HQuirest-ce QUisa parle PHOESTRAlLe 

— Oui, mon capitaine, je... 

— C’est bon. va-t’en.… retourne à Nan- 
terre. | 

— Mais, mon capitaine... 

— Non, non.… va-t'en vite... je n'ai pas 
besoin de toi... Ah! tu as peur d’écoper.… 
file, file! » 

Et le malheureux fut obligé de sortir des 
rangs; mais, au bout de cinq minutes, il 
avait repris furtivement sa place et ne de- 
mandait qu’à écoper dorénavant. 

Eh bien, non. Il était dit que personne 
n'écoperait cette nuit-là. Comme nous arri- 
vions sur la barricade, l'affaire venait de 
finir. Les Prussiens, qui espéraient sur- 
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prendre notre petit poste, — le trouvant 
sur ses gardes et à l'abri d’un coup de 
main, — s'étaient retirés prudemment; et 
nous eûmes juste le temps de les voir dis- 
paraître au bout de la plaine, silencieux et 
noirs comme des cancrelats. Toutefois, dans 
la crainte d’une nouvelle attaque, on nous 
fit rester à la gare de Rueïl, et nous ache-+ 
vâmes la nuit debout et l'arme au pied, les 
uns sur la chaussée, les autres dans la salle 
Chattente. 

Pauvre gare de Rueil que j'avais connue 
si joyeuse, si claire, gare aristocratique 
des canotiers de Bougival, où les étés pari- 
siens promenaient leurs ruches de mousse- 
line et leurs toquets à agrettes, comment 
la reconnaître dans cette cave lugubre, dans 
ce tombeau blindé, matelassé, sentant la 
poudre, le pétrole, la paille moisie, où 
nous parlions tout bas serrés les uns contre 
les autres et n'ayant d’autre lumière que le 
feu de nos pipes et le filet de jour venu du 
coin des officiers >. D'heure en heure, pour 
nous distraire, on nous envoyait par es- 
couades tirailler le long de la Seine ou faire 


une patrouille dans Rueil, dont les rues 
vides et les maisons presque abandonnées 
s'éclairaient des froides lueurs d’un incendie 
allumé par les Prussiens au Bois-Préau..…. 
La nuit se passa ainsi sans encombre; puis 
au matin on nous renvoya..….. 

Quand je rentrai à Nanterre, il faisait en- 
core nuit. Sur la place de la Mairie, la fe- 
nêtre du télégraphe brillait comme un feu 
de phare, et dans le salon de l'état-major, 
en face de son foyer où s'éteignaient quel- 
ques cendres chaudes, M. le tabellion sou- 
riait toujours paisiblement..… 
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LE JARDIN DE LA RUE DES ROSIERS 


Ecrit mars 1071. 


Fiez- vous donc au nom des rues et à 
leur physionomie doucereuse!..… Lorsque 
après avoir enjambé barricades et mitrail- 
leuses, je suis arrivé là-haut derrière les 
moulins de Montmartre et que j'ai vu cette 


petite rue des Rosiers, avec sa chaussée de 


cailloux, ses jardins, ses maisons basses, 


je me suis cru transporté en province, dans 


un de ces faubourgs paisibles où la ville 
s'espace et diminue pour venir mourir à la 
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lisière des champs. Rien devant moi qu’une 
envolée de pigeons et deux bonnes sœurs 
en cornette frôlant timidement la muraille. 
Dans le fond, la tour Solférino, bastille 
vulgaire et lourde, rendez-vous des di- 
manches de banlieue, que le siège a rendue 
presque pittoresque en en faisant une ruine. 
À mesure qu’on avance, la rue s’élargit, 
s’anime un peu. Ce sont des tentes alignées, 
des canons, des fusils en faisceaux; puis 
sur la gauche, un grand portail devant le- 
quel des gardes nationaux fument leurs 
Dipes- Lamaisonrest.en ‘arrièrésetenesse 
voit pas de la rue. Après quelques pourpar- 
lers, la sentinelle nous laisse entrer... C’est 
une maison à deux étages, entre cour et 
jardin, et qui n’a rien de tragique. Elle ap- 
partient aux héritiers de M. Scribe... 
Sur le couloir qui mène de la petite cour 
pavée au jardin, s'ouvrent les pièces du rez- 
de-chaussée, claires, aérées, tapissées de 
papier à fleurs. C’est là que l’ancien Comité 
central tenait ses séances. C’est là que, dans 
l'après-midi du 18, les deux généraux furent 
conduits et qu'ils sentirent l'angoisse de- 
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leur dernière heure, pendant que la foule 
hurlait dans le jardin et que les déserteurs 
venaient coller leurs têtes hideuses aux fe- 
nêtres, flairant le sang comme des loups; 
là enfin qu'on rapporta les deux cadavres 
et qu'ils restèrent exposés pendant deux 
jours. 

nétdescendsnlercœur serrémmlesAtrois 
marches qui mènent au jardin; vrai jardin 
de faubourg, où chaque locataire a son coin 
de groseilliers et de clématites séparés par 
des treillages verts avec des portes qui 
sonnent...: La colère d’une foule a passé 1à. 
Les clôtures sont à bas, les bordures arra- 
chées. Rien n’est resté debout qu’un quin- 
conce de tilleuls, une vingtaine d’arbres 
fraichement taillés, dressant en l’air leurs 
branches dures et grises, comme des serres 
de vautour. Une grille de fer court derrière 
en guise de muraille, et laisse voir au loin 
la vallée, immense, mélancolique, où fument 
de longues cheminées d'usines. 

Les choses s’apaisent comme les êtres. 
Me voilà sur la scène du drame, et cepen- 
dant j'ai peine à en ressaisir l’impression. 
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Lé temps est'doux ler ciélitrès clair. Ces 
soldats de Montmartre qui m'entourent ont 
l'air bon enfant. Ils chantent, ils jouent au 
bouchon. Les officiers se promènent de 
long en large en riant. Seul, un grand mur, 
troué par les balles, et dont la crête est tout 
émiettée, se lève comme un témoin et me 
raconte le crime. C’est contre ce mur qu’on 
‘les a fusillés. 
Il paraît qu’au dernier moment le général 
“Lecomte, ferme et résolu jusqu'alors, sen- 
tit son courage défaillir. [Il essaya de lutter, 
de s'enfuir, fit quelques pas dans le jardin 
en courant, puis, ressaisi tout de suite, se- 
coué, traîné, bousculé, tomba sur ses 
senoux et parla de ses enfants : 

« J'en ai cinq », disait-il en sanglotant. 

Le cœur du père avait crevé la tunique du 
soldat. Il y avait des pères aussi dans cette 
foule furieuse : à son appel déchirant quel: 
ques voix émues répondirent; mais le: 
implacables déserteurs ne voulaient rie: 
entendre : 

« Si nous ne le fusillons pas aujourd'hui, 
il nous fera fusiller demain. » ï 


On le poussa contre la muraille. Presque 
aussitôt un sergent de la ligne s’approcha 
dedlui.: 

« Général, lui dit-il, vous aller nous pro- 
meéttré::.5 





Et tout à coup, changeant d'idée, il fit 
deux pas en arrière et lui déchargea son 
chassepot en pleine poitrine. Les autres 
n’eurent plus qu’à l’achever. 

Clément Thomas, lui, ne faiblit pas une 
minute. Adossé au même mur que Le- 
comte, à deux pas de son cadavre, il fit 


à 
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tête à la mort jusqu’au bout et parla très 
noblement. Quand les fusils s’abaissèrent, 
il mit, par un geste instinctif, son bras 
gauche devant sa figure, et ce vieux répu- 
blicain mourut dans l'attitude de César. 
À la place où 1ls sont tombés, contre ce 
mur froid et nu comme la plaque d'un jar- 
din de tir, quelques branches de pêcher 
s’étalent encore en espalier, et, dans le 
haut, s'ouvre une fleur hâtive, toute blanche, 
que les balles ont épargnée, que la poudre 
n’a pas noircie.…. 

… En sortant de la rue des Rosiers, par 
ces routes silencieuses qui s’échelonnent 
au flanc de la butte pleine de jardins et 
de terrasses, je gagne l’ancien cimetière de 
Montmartre, qu’on a rouvert depuis quel- 
ques jours pour y mettre les corps des 
deux généraux. C'est un cimetière de vil- 
lage, nu, sans arbres, tout en tombeaux. 
Comme ces paysans rapaces qui en labou- 
rant leurs champs font disparaître chaque 
jour un peu du chemin de traverse, la 
mort a tout envahi, même les allées. Les 
tombes montent les unes sur les autres. 


Tout est comble. On ne sait où poser les 
pieds. 

Te ne connais rien de triste comme ces 
anciens cimetières. On y sent tant de monde, 
et l’on n'y voit personne. Ceux qui sont là 
ont l’air d’être deux fois morts. 

… € Qu'est-ce que vous cherchez? » me 
demande une espèce de jardinier, fossoyeur, 
en képi de garde national, qui raccommode 
un entourage. \ 

Ma réponse l’étonne. Il hésite un moment, 
regarde autour de lui, puis, baissant la 
VOIX : | 

« Là-bas, me dit-il, à côté de la capote. » 

Ce qu'il appelle la capote, c’est une gué- 
rite en tôle vernie abritant quelques ver- 
roicriéspiancemetruenvicrlléesnfeurs en 
filigrane... À côté, une large dalle nouvel- 
lement descellée. Pas de grille, pas d’in- 
scription. Rien que deux bouquets de vio- 
lettes, enveloppèés de papier blanc, avec une 
pierre posée sur leurs tiges pour que le 
grand vent de la butte ne les emporte pas... 
CrestlarquismaGement COLÉRArEU Er C'est 
dans ce tombeau de passage qu'en atten- 


dant de les rendre à leurs familles, on leur 
a donné un billet de logement, à ces deux 
soldats. 
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Écrit pendant la Commune. 


Un des derniers jours du mois de mars, 
nous étions cinq ou six attablés devant le 
café Riche, à regarder défiler les bataillons 
de la Commune. On ne se battait pas en- 
core, mais on avait déjà assassiné rue des 
Rosiers, place Vendôme, à la préfecture de 
police. La farce tournait au tragique, et le 
boulevard ne riait plus. 

Serrés autour du drapeau rouge, la mu- 
sette de toile en sautoir, les communeux 


7. 
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marchaient d'un pas résolu dans toute la 
largeur de la chaussée, et de voir ce peuple 
en armes, si loin des quartiers du travail, 
ces cartouchières serrées autour des blouses 
de laine, ces mains d'ouvriers crispées sur 

| les crosses des fusils, on pensait aux ate- 

_liers vides, aux usines abandonnées... Rien 
que ce défilé ressemblait à une menace. 
Nous le comprenions tous, et les mêmes 
pressentiments tristes, mal définis, nous 
serraient le cœur. 

A ce moment, un grand cocodès indolent 
et bouffi, bien connu de Tortoni à la Made- 
leine, s’approcha de notre table. C'était un 
des plus tristes échantillons de l’élégant du 
dernier Empire, mais un élégant de se- 
conde main qui n'a jamais fait que ramasser 
sur le boulevard toutes les originalités de 
la haute gandinerie, se décolletant comme 
Lutteroth, portant des peignoirs de femme 
comme Mouchy, des bracelets comme Na- 
rishkine, gardant pendant cinq ans sur sa 
cheminée une carte de Grammont-Cade- 
rousse; avec cela maquillé comme un vieux 
cabot, le parler avachi du Directoire : Pa’ole 
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d'honneu’.…. Bonjou maame >, tout le 
crottin du Tattershall à ses bottes, et juste 
assez de littérature pour signer son nom 
sur les glaces du café Anglais, ce qui ne 
l'empêchait pas de se donner pour très fort 
en théologie et de promener d’un cabaret à 
l’autre cet air dédaigneux, fatigué, revenu 
de tout, qui était le suprême chic d’alors. 

Pendant le siège, mon gaillard s'était fait 
attacher à je ne sais plus quel état-major, 
— histoire de mettre à l'abri ses chevaux 
de selle, — et l’on apercevait de temps en 
temps sa silhouette dégingandée paradant 
aux abords de la place Vendôme avec tous 
les beaux messieurs de plastron doré : de- 
puis, je l’avais perdu de vue. De le retrouver 
là tout à coup au milieu de l’émeute, tou- 
jours le même dans ce Paris bouleversé, 
cela me fit l'effet à la fois lugubre et co- 
mique d’un vieux shapka du premier Em- 
pire, faisant en plein boulevard moderne 
son pèlerinage du 5 mai. On n’en avait 
donc pas fini avec cette race de petits-cre- 
vés ! Il en restait donc encore! En vérité, 
je crois que si l’on m’eût donné à choisir, 
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j'aurais préféré ces enragès de la Commune 
qui montaient aux remparts un croûton de 
pain au fond de leur sac de toile. Ceux-là 
du moins avaient quelque chose dans la 
tête, un idéal vague, fou, qui flottait au- 
dessus d’eux et prenait des teintes farouches 
aux plis de ce haïllon rouge pour lequel ils 
allaient mourir. Mais lui, ce grelot vide, 
cette cervelle en mie de pain... 

Justement, ce jour-là, notre homme était 
plus fade, plus indolent, plus pourri de chic 
que jamais. Il vous avait un petit chapeau 
saison de bains à rubans bleus, la mous- 
tache empesée, les cheveux à la russe, une 
jaquette trop courte qui laissait tout à l’air, 
et pour s'achever, menait en laisse au bout 
d'une ganse de soie un petit havanais de 
catin, gros comme un rat, perdu dans son 
poil, l’air ennuyé et fatigué comme son 
maître. Ainsi fait, il se planta languissam- 
ment devant notre table, regarda les com- 
muneux défiler, dit je ne sais quelle niai- 
serie, puis avec un dandinement, un abandon 
inimitables, il nous déclara positivement 
que ces gens-là commençaient à lui échauffer- 
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les oreilles, et qu’il allait de ce pas « offrir 
son épée à l'amiral! » C'était dit, c'était 
lancé. Lasouche ni Priston n'ont jamais 
rien trouvé de plus comique... Là-dessus 
il fit un demi-tour et s’éloigna tout alangui, 
avec son petit chien maussade. 

Je ne sais pas s’il offrit, en effet, son épée 
à- l'amiral, mais. en tout cas, M. Saisset 
n'en fit pas grand usage, car huit jours 
après, le drapeau de la Commune flottait 
sur toutes les mairies, les ponts-levis étaient 
hissés, la bataille engagée partout, et d'heure 
en heure on voyait les trottoirs s’élargir, 
les rues devenir désertes..…. Chacun se sau- 
vait comme il pouvait, dans des voitures de 
maraîchers, dans les fourgons des ambas- 
sades. [Il y en avait qui se déguisaient 
en mariniers, en chauffeurs, en hommes 
d'équipe. Les plus romanesques franchis- 
saient lé rempart la nuit avec des échelles 
de corde. Les plus hardis se mettaient à 
trente pour prendre une porte d'assaut; 
d’autres, plus pratiques, s'en tiraient tout 
bonnement avec une pièce de cent sous. 
Beaucoup suivaient les corbillards et s’en 
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allaient dans la banlieue, errant à travers 
prés avec des parapluies et des chapeaux 
de soie, noirs de la tête aux pieds comme 
des huissiers de campagne. Une fois dehors, 
tous ces Parisiens se regardaient en riant, 
respiraient, gambadaient, faisaient la nique 
à Paris; mais la nostalgie de l'asphalte les 
prenait bien vite, et cette émigration, qui 
commençait en école buissonnière, deve- 
nait lourde et triste comme de l'exil. 

Tout préoccupé de ces idées d'évasion, je 
suivais un matin la rue de Rivoli sous une 
pluie battante, quand je fus arrêté par une 
figure de connaissance. À cette heure-là, il 
n'y avait guère dans la rue que des ba- 
layeuses qui rangeaient la boue par petits 
tas luisants le long des trottoirs, et des 
files de tombereaux que des boueux rem- 
plissaient au fur et à mesure... Horreur! 
c'est'sousMlatblousé#crottéé d'unsdéces 
hommes que je reconnus mon cocodès, et 
bien déguisé! un feutre tout déformé, un 
foulard en corde autour du cou, le large 
pantalon que les ouvriers de Paris appellent 
(pardon) une salopette; tout cela mouillé, 


Une évasion 83 


CPPCEPCEEEEE EEE EEE CEECEEEC CEE ECC ECEECEEEEEEEEEEEEEEEECS 


passe, fripé, noyé sous une couche de vase 
que le malheureux ne trouvait pas encore 
assez épaisse, car je le surpris piétinant au 
milieu des flaques et s’en envoyant jusque 
dans les cheveux. C’est même cet étrange 
manège qui me l'avait fait remarquer. 





« Bonjour, vicomte, » lui dis-je tout bas 
en passant. Le vicomte pâlit sous ses écla- 
boussures,regarda très effrayé autour de lui; 
puis, voyant tout le monde occupé, il reprit 
un peu d'assurance et me raconta qu'il 
n'avait pas voulu mettre son épée (toujours 
son épée!) au service de la Commune, et 
que le frère de son maître d'hôtel, entre- 
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preneur des boues de Montreuil, lui avait 
heureusement procuré ce moyen de sortir 
de Paris... Il ne put pas m'en dire plus 
long. Les voitures étaient pleines, le convoi 
s'ébranlait. Mon homme n'eut que le temps 
de courir à-$Son-attelage,=prit: la file; "fit 
claquer son fouet, et dia! hue! le voilà 
parti... L'aventure m'intéressait. Pour en 
voir la fin, je suivis de loin les tombereaux 
jusqu’à la porte de Vincennes. 

Chaque homme marchait à côté de ses 
chevaux, le fouet en main, menant l’attelage 
par une longe de cuir. Pour lui rendre la 
besogne plus facile, on avait mis le vicomte 
le dernier; et c'était pitié de voir le pauvre 
diable s’efforcer de faire comme les autres. 
imiter leur Voix, -leur-allure, cefte-allure 
tassée, voûtée, somnolente, qui se berce au 
roulement des roues, se règle sur le pas des 
bêtes très chargées. Quelquefois on s’arrê- 
tait pour laisser passer des bataillons qui 
descendaient du rempart. Alors il vous pre- 
nait un air affairé, jurait, fouettait, se faisait 
aussi charretier que possible, puis de loin 
en loin le cocodès reparaissait. Ce boueux 
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regardait les femmes. Devant une cartou- 
Cherie de la rue de Charonne, ‘il s’arrêta 
un moment pour voir des ouvrières qui 
entraient. L'aspect du grand faubourg, tout 
ce grouillement de peuple semblait aussi 
létonner ‘beaucoup.: Cela ssé"sentait aux 
regards effarés qu'il jetait de droite et de 
gauche, comme s'il arrivait en pays in- 
CDN. 

Et pourtant, vicomte, ces longues rues 
qui mènent à Vincennes, vous les aviez par- 
courues bien souvent par des beaux di- 
manches de printemps et d'automne, quand 
vous reveniez des courses, la carte verte 
au chapeau, le sac de cuir en bandoulière, 
en faisant « hep! » du bout du fouet... 
Mais alors vous étiez si haut perché sur 
votre phaëéton, 1l y avait autour de vous un 
tel fouillis de fleurs, de rubans, de boucles, 
de voiles de gaze, toutes ces roues qui se 
frôlaient vous enveloppaient d’une pous- 
sière si lumineuse, si aristocratique, que 
vous ne voyiez pas les fenêtres sombres 
s'ouvrant à votre approche, les intérieurs 
d'ouvriers où juste à cette heure-là on se 
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mettait à table; et quand vous aviez passé, 
quand cette longue traînée de vie luxueuse, 
de soies claires, d’'essieux brillants, de che- 
velures voyantes, disparaissait vers Paris, 
emportant avec elle son atmosphère dorée, 
vous ne saviez pas combien le faubourg 
devenait plus noir, le pain plus amer, l'outil 
/plus lourd, ni ce que vous laissiez là de 
” haine et de colère... 

”. Une -volée"deturonsetmiémtonunstde 
fouet coupa court à mon soliloque. Nous 
arrivions à la porte de Vincennes. On venait 
de baisser le pont-levis, et dans le demi-jour, 
les flots ‘detpluié, cet tencombrement#de 
charrettes qui se pressaient, de gardes na- 
tionaux visitant les permis, j'aperçus mon 
pauvre vicomte se débattant avec ses trois 
grands chevaux, qu'il essayait de faire tour- 
ner. Le malheureux avait perdu la file. Il 
jurait, 1l tirait sur sa longe, suait à grosses 
gouttes. Je vous réponds qu'il n'avait plus 
l'air alangui..….. Déjà les communeux com- 
mençaient à le remarquer. On faisait cercle, 
on riait : la position devenait mauvaise... 
Heureusement le maître charretier vint à son - 
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secours, lui arracha la bride des mains en 
le bousculant, puis d’un grand coup de fouet 
enleva l’attelage qui franchit le pont au 
galop, avec le vicomte derrière, courant et 
barbotant. La porte passée, il reprit sa 





place, et le convoi se perdit dans ESTÈE 
rains vagues qui longent les fortifications. 

C'était vraiment une piteuse sortie. Je 
regardais cela du haut d'un talus; ces 
champs de plâtras où les roues s'embour- 
baient, ce gazon fangeux et rare, ces 
hommes courbés par l’averse, cette file de 
tonbereaux marchant pesamment comme 
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des corbillards.….. On aurait dit un enterre- 
ment honteux, tout le Paris du bas-empire 
qui s’en allait noyé dans sa boue. 








LES PALAIS D'ÉTÉ 


Écrit pendant la Commune. 


Après la prise de Pékin et le pillage du 
palais d'Eté par les troupes françaises, 
lorsque le général Cousin-Montauban vint à 
Paris se faire baptiser comte de Palikao, il 
distribua dans la société parisienne, en 
guise de dragées de baptême, les merveil- 
leux trésors de jade et de laque rouge 


Q 
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dont ses fourgons revenaient chargés, et 
pendant toute une saison il y eut aux Tui- 
leries et dans quelques salons privilégiés 
une grande exhibition de chinoiïseries. 

On allait là comme à une vente de cocotte 
ou à une conférence de l'abbé Bauer. Je 
vois encore, dans le demi-jour des pièces 
un peu abandonnées où ces richesses étaient 
étalées, les petites Frou-Frou à gros chi- 
ognons se pressant, s'agitant parmi les stores 
de soie bleue à fleurs d’argent, les lan- 
térnés de lg'aze (ornées dethouppésaetete 
clochettes d’émail, les paravents de corne 
transparente, les grands écrans de toile 
couverts de sentences peintes, tout cet en- 
combrement de riens précieux, si bien faits 
pour la vie immobile des femmes aux petits 
pieds. On s’asseyait sur les fauteuils de 
porcelaine, on fouillait les coffres de laque, 
les tables à ouvrage à dessins d’or; on es- 
sayait pour Jouer les crêpes de soie blanche, 
les colliers de perles de Tartarie; et c’étaient 
de petits cris d’étonnement, des rires étouf- 
fés, une cloison de bambou qu’on renver- 
sait avec sa traîne, et puis sur toutes les . 


Les palais d'été OI 
lèvres ce mot magique de palais d'Eté qui 
courait comme une brise d’éventail, ouvrant 
à l'imagination je ne sais quelles féeriques 
avenues d'ivoire blanc et de jaspe fleuri. 

Cette année, la société de Berlin, de Mu- 
nich, de Stuttgard, a eu, elle aussi, des 
exhibitions du même genre. Voilà plusieurs 
mois déjà que les fortes dames d'outre- 
Rhin poussent des « mein Gott » d’admira- 
tion devant les services de Sèvres, les pen- 
dules Louis XVI, les salons blanc et or, les 
dentelles de Chantilly, les caisses d'oranger, 
de myrte et d’argenterie que les innom- 
brables Palikao de l’armée du roi Guillaume 
ont cueillis aux environs de Paris dans le 
pillage de nos palais d'été. 

Car; eux, 11Ss1ne se’ sont pas contentes 
d'en piller un. Saint-Cloud, Meudon — ces 
jardins du Céleste Empire — ne leur ont pas 
suffi. Nos vainqueurs sont entrés partout; 
ils ont tout raflé, tout saccagé, depuis les 
orands châteaux historiques, qui gardent, 
dans la fraîcheur de leurs pelouses vertes 
et de leurs arbres de cent ans, un petit 
coin de France, jusqu’à la plus humble de 
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nos maisonnettes blanches; et maintenant, 
tout le long de la Seine, d’une rive à l’autre, 
nos palais d’été grands ouverts, sans toits, 
sans fenêtres, se montrent leurs murailles 
nues et leurs terrasses découronnées. 

C’est surtout du côté de Montgeron, de 
Draveil, de Villeneuve-Saint-Georges, que 
la dévastation a été effroyable. S. A. R. le 
prince de Saxe travaillait par là-bas avec sa 
bande, et il paraît que l’Altesse a bien fait 
les choses. Dans l’armée allemande on ne 
l'appelle plus que « le voleur ». En somme, 
le prince de Saxe me fait l'effet d’être un 
podestat sans illusions, un esprit pratique 
qui s’est très bien rendu compte qu'un jour 
ou l’autre l’ogre de Berlin ne ferait qu’une 
bouchée de tous les Petit-Poucet de l’Alle- 
magne du Sud, et il a pris ses précautions 
en conséquence. À présent, quoi qu'il ar- 
rive, monseigneur est à l’abri du besoin. 
Le jour où on le cassera aux gages, il pourra, 
à son choix, ouvrir use librairie française 
à la foire de Leipzig, se faire horloger à 
Nuremberg, facteur de pianos à Munich, ou 
brocanteur à Francfort-sur-le-Mein. Nos 
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palais d'été lui ont fourni les moyens de 
tout cela, et voilà pourquoi il a mené le 
pillage avec tant d’entrain. 

Ce que je m'explique moins, par exemple, 
c'est la rage que Son Altesse a mise à dé- 
peupler nos faisanderies et nos garennes, à 
ne pas laisser gros comme rien de plume 
et de poil dans nos bois... 

Pauvre forêt de Sénart, si paisible, si 
bien tenue, si fière de ses petits étangs à 
poissons rouges, de ses gardts-chasse en 
habit vert! Comme ils se sentaient bien 
chez eux, tous ces chevreuils, tous ces fai- 
sans de la Couronne! Quelle bonne vie de 
chanoines! Quelle sécurité! Quelquefois, 
dans le silence des après-midi d'été, vous 
entendiez un frôlement de bruyère, et tout 
un bataillon de faisanneaux défilait en sau- 
tillant entre vos jambes, pendant que, là- 
bas, au bout d’une allée couverte, deux ou 
trois chevreuils se promenaient paisible- 
ment de long en large, comme des abbés 
dans un jardin de séminaire. Allez donc 
tirer des coups de fusil à des innocents pa- 
reils! 
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Aussi les braconniers eux-mêmes s’en 
faisaient un scrupule, et le jour de l’ouver- 
ture de la chasse, lorsque M. Rouher ou le 
marquis de la Valette arrivaient avec leurs 
invités, le garde général — j'allais dire le 
metteur en scène — désignait d’avance 
quelques poules faisanes hors d'âge, quel- 
ques vieux lièvres chevronnés, qui allaient 
attendre ces messieurs au rond-point du 
Grand-Chêne et tombaient sous leurs coups 
avec grâce en criant : « Vive l'Empereur! » 
C'est tout ce qu'on tuait de gibier dans 
l’année. 

Vous pensez quelle stupeur, les malheu- 
reuses bêtes, quand deux ou trois cents 
rabatteurs en bérets crasseux sont venus un 
matin se ruer sur leurs tapis de bruyères 
roses, dérangeant les couvées, renversant 
les clôtures, s'appelant d'une clairière à 
l’autre dans une langue barbare, et qu’au 
fond de ces taillis mystérieux où Mme de 
Pompadour venait épier le passage de 
Louis XV, on a vu luire les sabretaches et 
les casques pointus de l'état-major saxon! 
En vain les chevreuils essayaient de fuir,- 
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en vain les lapins effarés levaient leurs pe- 
tites pattes frémissantes en criant : « Vive 
Son Altesse Royale le prince de Saxe! » 
le dur Saxon ne voulait rien entendre, et 
pendant plusieurs jours de suite le mas- 
sacre a continué. À cette heure, tout est 
fini; le grand et le petit Sénart sont vides. 
Il n’y reste plus que des geais et des écu- 
reuils, auxquels les fidèles vassaux du roi 
Guillaume n’ont pas osé toucher, parce que 
les geais sont blanc et noir aux couleurs de 
la Prusse, et que la fourrure des écureuils 
est de ce marron fauve si cher à M. de Bis- 
marck. 

Je tiens ces détails du père La Loué, vrai 
type du forestier de Seine-et-Oise, avec son 
accent traînard, son air madré, ses petits 
yeux clignotant dans un masque couleur de 
terre. Le bonhomme est si jaloux de ses 
fonctions de garde, il invoque si souvent et 
à tout propos les cinq lettres cabalistiques 
flamboyant sur le cuivre de sa plaque, que 
les gens du pays l’ont surnommé le père 
La Loi, La Loué, pour parler comme en 
Seine-et-Oise. Lorsqu’au mois de septembre 
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nous vinmes nous enfermer dans Paris, le 
vieux La Loué enterra ses meubles, ses 
hardes, envoya sa famille au loin, et resta 
pour attendre les Prussiens. 

« Je connais ma forêt, disait-il en bran 
dissant sa carabine... qu'ils viennent m'y 
chercher ! » 

Là-dessus nous nous séparâmes.... Je 
n'étais pas sans inquiétude sur son compte. 
Souvent, pendant ce dur hiver, je me figu- 
rais ce pauvre homme tout seul dans la 
forêt, obligé de se nourrir de racines, 
n'ayant pour se garer du froid qu’une blouse 
de toile avec sa plaque par-dessus. Rien 
que d’y penser, j'en avais la chair de poule. 

Hier matin, je l’ai vu arriver chez moi, 
frais, gaillard, engraissé, avec une belle 
lévite neuve, et toujours la fameuse plaque 
reluisant Sur sa poitrine comme un bassin 
de barbier. Qu'’a-t-il fait tout ce temps-là? Je 
n'ai pas osé le lui demander ; mais il n’a pas 
l'air d’avoir trop souffert... Brave père La 
Loué! Il savait si bien sa forêt! Il y aura 
promené le prince de Saxe. 

C’est peut-être une mauvaise pensée que 
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sais ce dont ils sont capables... Le vaillant 


> 
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peintre Eugène Leroux — blessé dans une 
de nos premières sorties et soigné quelque 
temps chez des vignerons de la Beauce — 
nous racontait l’autre jour un mot qui peint 
bien toute cette race. Les gens chez lesquels 
il logeait ne s’expliquaient pas pourquoi il 
s'était battu sans y être forcé. 

« Vous êtes donc un ancien militaire? lui 
demandaient-ils toujours. 

— Pas du tout. Je fais des tableaux, Je 
n'ai jamais fait que cela. 

— Eh ben! alors, quand ils vous ont fait 
signer le papier pour aller à la guerre...? 

— Mais on ne m'a rien fait signer... 

— Enfin, quoi! quand vous êtes allé pour 
vous battre, c’est donc — et ici ils se re- 
gardaient en clignant de l’œil — c’est donc 
que vous aviez bu un petit coup! » 

Voilà le paysan français... Celui des en- 
virons de Paris est pire encore. Les quel- 
ques braves gens qu'il y avait dans 1la 
banlieue sont venus derrière les remparts 
manger du pain de chien avec nous; mais les 
autres, je m'en méfie. Ils sont restés pour 
montrer nos caves aux Prussiens, et con- 
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sommer le pillage de nos pauvres palais 
d'été. R 

Mon palais à moi était si modeste, si bien 
enfoui dans les acacias, qu'il aura peut-être 
échappé au désastre; mais je n’irai m'en as- 
surer que quand les Prussiens seront partis, 
et bien longtemps après encore. Je veux 
laisser au paysage le temps de s’assainir.…. 
Quand je pense que tous nos jolis coins, 
ces petites îles de roseaux et de saules 
orêles où nous allions le soir nous allon- 
ger au ras de l’eau pour écouter chanter 
les rainettes, les allées pleines de mousse 
où la pensée, en marchant, s’éparpillait tout 
le long des haies, s’accrochait à toutes les 
branches, ces grandes clairières de gazon 
où l’on était si bien pour dormir au pied des 
chênes, avec un tournoiement d’abeilles 
dans le haut, qui nous faisaient un dôme de 
musique, quand je pense que cela a été à 
eux, qu'ils se sont assis partout; alors ce 
beau pays ne m'apparaît plus que fané et 
triste, Cette souillure m'effraye encore plus 
que le pillage. J’ai peur de ne plus aimer 
mon nid. 
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Ah! siles Parisiens, au moment du siège, 
avaient pu rentrer en ville cette adorable 
campagne des environs; si nous avions pu 
rouler les pelouses, les chemins verts tout 
empourprés des soleils couchants, enlever 
les étangs qui luisent sous bois comme des 
miroirs à main, pelotonner nos petites ri- 
vières autour d'une bobine comme des fils 


d'argent, et enfermer le tout au garde- 
meuble; quelle joie ce serait pour nous 
maintenant de mettre les pelouses et les 
dessous de bois en place, et de refaire une 
Ile-de-France que les Prussiens n'auraient 
jamais vue! 
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LE NAUFRAGE 


Champrosay, 25 mai 1871. 


Et voici le jardin charmant 
Parfumé de myrte et de rose. 


. Hélas! cette année le jardin est tou- 
jours plein de roses, mais la maison est 
pleine de Prussiens. J'ai porté ma table au 
fond du jardin, et c’est là que j'écris, dans 
l'ombre fine et le parfum d’un grand genèêt 
tout bourdonnant d’abeilles, qui m’empêche 
de voir les tricots de Poméranie pendus 
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et séchant à mes pauvres persiennes grises. 

Je m'étais pourtant bien juré de ne venir 
ici que longtemps après qu’ils seraient 
partis; mais il fallait fuir l'horrible con- 
scription Cluseret et je n'avais pas d’autre 
refuge... Et c’est ainsi, qu’à moi, comme à 
bien d’autres Parisiens, aucune des misères 
de ceutriste Temps m'aurisetéeseparonee: 
angoisses du siège, guerre civile, émigra- 
tion, et, pour nous achever, l'occupation 
étrangère. On a beau être philosophe, se 
mettre au-dessus, en dehors des choses, 
c'est une impression singulière, — après 
six heures de marche sur ces belles routes 
de France, toutes blanches de la pous- 
sière des bataillons prussiens, — d'arriver 
à sa porte et d'y trouver, sous les grap- 
pes pendantes des ébéniers et des acacias, 
un écriteau allemand en lettres gothiques : 


5° compagnie 
Boehm, 
sergent-major 
et trois hommes. 


Ce M. Boehm est un grand garçon silen- 
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cieux et bizarre, qui garde les volets de sa 
chambre toujours fermés, se couche et 
mange sans lumière. Avec cela, l’air trop 
Hlaise lércirare aux dentssétiunesetl- 
gence !.… Il faut à sa seigneurie une pièce 
pour lui, une pour son secrétaire, une pour 
son domestique. Défense d’entrer par cette 
porte, de sortir par celle-là. Est-ce qu'il ne 
voulait pas nous empêcher d’aller dans le 
jardin? Enfin le maire est venu, le haupt- 
mann s’en est mêlé, et nous voilà chez 
nous. Ce n'est pas gai chez nous, cette an- 
née. Quoi qu'on en ait, ce voisinage vous 
gêne, vous blesse. Cette paille qu’on hache 
autour de vous, dans votre maison, se mêle 
à ce que vous mangez, fane les arbres, 
brouille la page du livre, vous entre dans 
les yeux, vous donne envie de pleurer. 
L'enfant lui-même, sans qu'il s'en rende 
bien.compte;, «est. sous le coup de cette 
étrange oppression. Il joue tout doucement 
dans un coin du jardin, retient son rire, 
chante à mi-voix, et le matin, au lieu de 
ses réveils ébouriffés et pleins de vie, il se 
tient bien tranquille, les yeux grands ou- 
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verts derrière ses rideaux et demande tout 
bas de temps en temps : 

« Est-ce que je peux me réveiller? » 

Encore si nous n'avions que les tristesses 
de l'occupation pour nous gâter notre prin- 
temps; mais le plus dur, le plus cruel, c’est 
ce roulement de canons et de mitrailleuses 
qui nous arrive dès que le vent souffle de 
Paris, secouant l'horizon, déchirant sans 
pitié les matins de brume rose, boulever- 
sant d'orages ces belles nuits de mai si 
claires, ces nuits de rossignols et de gril- 
lons. 

Hier soir surtout, c'était terrible. Les 
coups se succédaient, furieux, désespérés, 
avec un perpétuel battement d’éclairs. 
J'avais ouvert ma fenêtre du côté de la 
Seine, et j'écoutais — le cœur serré — ces 
bruits sourds qui venaient jusqu’à mot, 
portés sur l’eau déserte et le silence... Par 
moments, il me semblait qu'il y avait là-bas, 
dans l’horizon, un grand navire en détresse, 
qui tirait son canon d'alarme avec furie, et 
je me rappelais qu'il y a dix ans, par une 
nuit semblable, j'étais sur la terrasse d’une 
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hôtellerie de Bastia à écouter une canonnade 
funèbre que la haute mer nous envoyait 
ainsi, comme un cri perdu d’agonie et de 
colère. Cela dura toute la nuit; puis, au 
matin, on trouvait sur la plage, dans une 





mêlée de mâts rompus et de voiles, des 
souliers à bouffettes claires, une batte d’ar- 
lequin et des tas de haïillons pailletés d’or, 
enrubannés, tout ruisselants d’eau de mer, 
barbouillés de sang et de vase. C'était, 
comme je l’appris plus tard, ce qui restait 
du naufrage de la Louise, grand paquebot 
venant de Livourne à Bastia, avec une troupe 
de mimes italiens. 
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Pour qui sait ce qu'est la bataille de nuit 
avec la mer, la lutte à tâtons et stérile contre 





en 


l'irrésistible force ; pour qui se représente 
bien les derniers moments d’un navire, le 
gouffre qui monte, la mort lente et sans 
grandeur, la mort mouillée; pour qui con- 
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naît les rages, les espoirs fous suivis d’un 
abattement de brute, l'agonie ivre, le dé- 
lire, les mains aveugles qui battent l'air, 





ies doigts crispés s'accrochant à l'insaisis- 
sable, cette batte d'arlequin, au milieu 
d'épaves sanglantes, avait quelque chose de 
burlesque et de terrifiant. On se figurait la 
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tempête tombant en coup de foudre pendant 
une représentation à bord, la salle de spec- 
tacle envahie par la mer, l'orchestre noyé, 
pupitres, violons, contre-basses roulant 
pêle-mêle, Colombine tordant ses bras nus, 
courant d’un bout de la scène à l’autre, 
morte d’épouvante et toujours rose sous 
son fard ; Pierrot, que la terreur n’a pu 
blêmir, grimpé sur un portant, regardant 
le”flot’ monter, etedans ses Moro yeux 
arrondis pour la farce, ayant déjà l’horrible 
vertige de la mort; [Isabelle empêtrée dans 
ses jupes de cérémonie, tout en larmes et. 
coiffée de fleurs, ridicule par sa grâce 
même, roulant sur le pont comme un pa- 
quet, se cramponnant à tous les bancs, 
bégayant des prières enfantines; Scara- 
mouche, un tonnelet d’eau-de-vie entre ses 
jambes, riant d’un rire hébété et chantant 
à tue-tête, pendant qu'Arlequin, frappé de 
folie, continue à jouer la pièce grave- 
ment, se dandine, fait siffler sa batte, et 
que le vieux Cassandre, emporté par un 
coup de mer, s’en va là-bas, entre deux 
vagues, avec son habit de velours marron 


et sa bouche sans dents toute grande ou- 
MELLE... 


Eh bien, ce naufrage de saltimbanques, 
mascarade funèbre, parade in extremis, 
toutes ces convulsions, toutes ces grimaces 
ont passé devant moi hier soir à chaque 





secousse de la canonnade. Je sentais que 
la Commune, près de sombrer, tirait sa 
volée d'alarme. À chaque minute je voyais 
le flot monter, la brèche s’élargir, et, pen- 
dant ce temps-là, les hommes de l'Hôtel 
de ville, accrochés à leurs tréteaux, conti- 
nuant à décréter, décréter, dans le fracas 
du vent et de la tempête; puis un dernier 
coup de mer, et le grand navire, s’englou- 
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tissant avec ses drapeaux rouges, ses 
écharpes d’or, ses délégués en robes de 
juges, en habits de généraux, ses bataillons 
d'amazones guêtrées, empanachées, ses 
soldats du Cirque, affublés de képis espa- 
orols, de toques garibaldiennes, ses lan- 
ciers polonais, ses turcos de fantaisie, 
ivres, furieux, chantant et tourbillonnant..… 
Tout cela s’en allait pêle-mêle à la dérive, 
GEAGe tante Drtil OS MONESIERC EME 
de pasquinades, même d’héroïsmes, il ne 
restait plus qu’une écharpe rouge, un képi 
à huit galons et une polonaise à brande- 
bourgs, retrouvés un matin sur la rive, 
tout souillés de vase et de sang. 
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LES ROIS EN EXIL 


Voici bien certainement celui de tous mes 
livres qui m'a donné le plus de mal à mettre 
debout, celui que j’ai le plus longtemps porté, 
gardé dans ma tête, à l’état de titre et d'obs- 
cure ébauche, tel qu'il m'apparut un soir 
d'octobre, sur la place du Carrousel, dans la 


déchirure tragique faite au ciel parisien par 
l’'écroulement des Tuileries. 

Des princes dépossédés s’exilant à Paris 
après faillite, descendus rue de Rivoli, et 
au réveil, le store levé sur le balcon d'hôtel, 
découvrant ces ruines, ce fut la vision pre- 
mière des Rois en exil. Moins un roman 
qu’une étude historique, puisque le roman 
est l’histoire des hommes et l’histoire le 
roman des rois. Non pas l'étude historique 
telle qu’on la pratique généralement chez 
nous, la compilation morne, poudreuse, 
tâtillonne, un de ces gros bouquins chers à 
l'Institut qu’il couronne chaque année sans 
les ouvrir et sur lesquels on pourrait écrire 
usage externe, comme sur les verres bleus 
de la pharmacopée; mais un livre d'histoire 
moderne, vivant, capiteux, d’une documen- 
tation terriblement brûlante et ardue, qu'il 
fallait arracher des entrailles mêmes de la 
vie, au lieu de le déterrer dans la poussière 
des archives. 

À mes yeux, la difficulté de l’œuvre était 
surtout là, dans cette chasse aux modèles, 
aux renseignements vrais, dans l'ennui de 
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tout ce reportage commandé par la nou- 
veauté d'un sujet tellement loin de moi, de 
mon milieu, hors de mes habitudes d’exis- 
tence et d'esprit. Jeune homme, j'avais sou- 
vent frôlé la perruque d’un noir macabre 
du duc de Brunswick traînant les étroits cor- 
ridors des restaurants de nuit dans l’haleine 
chaude du gaz, des patchoulis et des épices ; 
chez Bignon, sur le divan du fond m'était 
un soir apparu Citron-le-Taciturne mangeant 
une tranche de foie gras en face d’une fille 
dé carrerourmetencoremanl:#s0ortie” d'un 
dimanche du Conservatoire, la haute et fière 
stature du roi de Fanovre aveugle et tâton- 
nant entre les colonnes du péristyle, au bras 
de la touchante princesse Frédérique, qui 
l'avertissait quand il fallait saluer. Rien que 
de très vague en somme, aucune notion 
précise sur l’intime de ces princes réfugiés, 
sur la façon dont ils menaient leur disgrâce, 
dont l'exil, l’air de Paris les avait impres- 
sionnés, ce qu'il restait de dorure à leurs 
manteaux de cour et de cérémonial en leurs 
logis de rencontre. 

Pour savoir cela il me fallut beaucoup de 
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_temps et des courses sans nombre, mettre 
en route toutes mes relations de vieux Pa- 
risien du haut en bas de l'échelle sociale, 
depuis le tapissier qui meublait l'hôtel royal 
de la rue de Presbourg jusqu’au grand sei- 
gneur diplomate invité comme témoin à l’ab- 
dication de la reine Isabelle, — happer au 
vol la confidence mondaine, feuilleter des 
notes de police et des devis de fournisseurs; 
puis, quand j’eus touché le fond de toutes ces 
existences de monarques, constaté les fières 
détresses, les dévouements héroïques à côté 
des manies, des décrépitudes, des fêlures 
à l'honneur et des consciences lézardées, 
je laissai de côté mon enquête, je n’en gardai 
que des détails typiques empruntés çà et là, 
des traits de mœurs, de mise en scène, et 
l'atmosphère générale où mon drame devait 
se mouvoir. 

Pourtant, par une faiblesse dont j'ai fait 
déjà l’aveu, ce besoin de réalité qui m’op- 
prime et m'oblige à toujours laisser l'éti- 
quette de la vie au bas de mes inventions le 
plus soigneusement démarquées, après avoir 
installé d’abord mon ménage royal rue de 
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la Pompe, dans le petit hôtel du duc de 
Madrid avec qui Christian d’Illyrie avait 
plus d’un point de ressemblance, je le trans- 
portai rue Herbillon, à deux pas du grand 
faubourg et de ses fêtes foraines où je vou- 
lais que Méraut montrât le peuple à Frédé- 
rique et lui appriît à ne plus le craindre. Le 
roi et la reine de Naples ayant longtemps 
habité la rue Herbillon, on a dit dans le 
public que c'était eux que j'avais eu l’inten- 
tion de peindre; mais j'affirme qu'il n’en 
est rien, et que j'ai promené dans un décor 
authentique un couple royal de pure inven- 
tion. 

Méraut, lui, est pris à la vie, il est réel, 
du moins jusqu’à mi-corps, et la façon dont 
je fus amené à le mettre dans mon livre 
mérite que je la raconte. Bien résolu à ne 
pas écrire un pamphlet, et à faire plaider à 
l’un de mes personnages la cause de la lé- 
gitimité et du droit divin, j'essayais de m'é- 
chauffer pour elle, de ranimer les convictions 
de ma toute jeunesse, par la lecture de Bo- 
nald, de Joseph de Maistre, de Blanc Saint- 
Bonnet, ceux que d’Aurevilly appelle « les 
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prophètes du passé. » Un jour, dans un vieil 
exemplaire de la « Restauration française » 
acheté sur les quais, au bas d’une lettre 





d'envoi de l’auteur publiée entre deux pages, 
je découvris ce post-scriptum que je copie 
textuellement : « Si vous avez besoin de 
quelque jeune homme instruit, éloquent, 
adressez-vous de ma part à M. Thérion, 
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18, rue de Tournon, hôtel du Luxembourg. » 

Tout de suite je revis ce grand garçon aux 
yeux noirs flambants, que je rencontrai dès 
mon arrivée à Paris, toujours des livres sous 
le bras, sortant d'un cabinet de lecture ou flai- 
rant les bouquins aux devantures de l’Odéon, 
long diable ébouriffé, assurant d’un geste, 
le même, répété comme un tic, ses lunettes 
sur un nez camard, ouvert, sensuel, épris de 
. vie. Éloquent certes, et savant, et bohème! 
Tous les débits de prunes du Quartier l’ont 
entendu affirmer sa foi monarchique, et, avec 
des gestes larges, une voix persuadante et 
chaude, tenir attentif son auditoire noyé dans 
la fumée des pipes. Ah! si je l'avais eu là, 
vivant, quel ressort pour mon livre! Il lui 
aurait soufflé son feu, sa vigueur de loya- 
lisme ; quels renseignements sur son passage 
à la cour d’Autriche, où il était allé élever 
des petits princes et dont il revint désillu- 
sionné, atteint dans son rêve! Mais il était 
disparu déjà depuis des années, mort de 
misère, ce Constant Thérion, et malheureu- 
sement je l'avais plutôt rencontré que connu; 
mes yeux de ce temps-là n'étaient pas encore 
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débrouillés, j'étais trop jeune, plus occupé 
de vivre que d'observer. Alors, pour sup- 
pléer aux détails qui me manquaient sur lui, 
je songeai à le faire de mon pays, de Nîmes, 
de cette « Bourgade » travailleuse d’où ve- 
naient tous les ouvriers de mon père, à met- 
tre dans sa chambre ce cachet rouge, Fides, 
Spes, que j'avais vu chez mes parents, dans 
la salle où l’on chantait « Vive Henri IV! », le 
couplet de dessert de toutes nos fêtes de 
famille ; à l’entourer de ces traditions roya- 
listes au milieu desquelles j'ai grandi, que 
j'ai gardées jusqu'à l’âge de l'esprit ouvert 
et de la pensée affranchie. En y mêlant mon 
Midi, mes souvenirs d'enfance, je rappro- 
chaisle livre de moi. Méraut trouvé, Thérion 
si vous aimez mieux, qui pouvait l’amener 
dans la maison royale? L'éducation d’un 
prince? de là Zara. Et juste au même mo- 
ment, un malheur arrivé dans une maison 
amie, un enfant frappé à l'œil par la balle 
d'une carabine de salon, me donnait l’idée 
du pauvre faiseur de rois démolissant son 
œuvre lui-même. 

Les visions du sommeil s’impressionnent 
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des réalités de la vie. Dans un temps où je 
rêvais beaucoup, j'avais pris l’habitude 
d'écrire mes rêves, au matin, en les accom- 
pagnant de notes explicatives : « Fait ceci 
ltiverlé #æditicela;.. rencontré tntempee 
bien! je pourrais au bas des Rois en exil 
mettre des notes de ce genre. À la suite du 
chapitre de la foire aux pains d'épices, où 
Méraut porte sur ses épaules le petit roi 
qui à peur, j'écrirais : @ Fier, visite: à [a 
rue Herbillon. — Couru les bois de Saint- 
Mandé avec un de mes enfants. — Di- 
manche de Pâques. — Bruits de fête. — 
Nous voilà dans la foule, remuante, hou- 
leuse. — Le petit a peur. Je le prends 
sur mon dos pour quitter le champ de foire.» 
Ailleurs, à la fin du chapitre sur le bal 
héroïque à l'hôtel de Rosen, je noterais 
que, un jour, à l'exposition de 78, écou- 
tant la musique tzigane en buvant du tockai, 
les vibrations du cymbalum m'ont rappelé 
un bal polonais chez la comtesse Chodsko, 
bal de départ et d'adieu, donné en l'honneur 
de ces jeunes gens dont beaucoup ne devaient 
pas revenir. Et puis, quand on porte un livre, 
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qu'on ne pense qu’à lui, que de bonheurs, 
de bizarres coïncidences, de rencontres 
miraculeuses! J'ai dit la petite lettre de 
Blanc Saint-Bonnet. Un autre jour c'était 
le procès intenté par le duc de Madrid contre 
Boët, son aide de camp, les bijoux engagés, 
la Toison d’or vendue; puis une adjudication 
au Tattershall, les voitures de gala du duc de 
Brunswick achetées par l’'Hippodrome; en- 
suite, à la salle Drouot, la vente de deux cou- 
ronnes montées appartenant à la reine Isa- 
belle. Et c’est le jour où j'étais allé à «l'Hôtel » 
poursuivre cette vente,qu’un highlifeur, idiot 
superbe, avançant sa tête entre deux épaules 
d’'Auvergnats, me criait dans la bousculade : 
« Où fait-on la fête ce soir? » Un mot bête 
que j'ai lancé et qui a eu la fortune de tous les 
mots bêtes. Une autre fois je voyais passer 
devant la Librairie nouvelle l'enterrement du 
vieux roi de Hanovre, conduit par le prince de 
Galles. Belle page à écrire, ce convoi royal 
en exil. Malheureusement j'étais gêné par 
les enterrements de mes livres précédents, 
Mora, Désirée, le petit roi Madou-Ghezo. 
Mais tout cela m'assurait que je faisais un 
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livre bien de mon temps, arrivant à son 
heure. 





J'ai écrit « les Rois » place des Vosges, au 
fond d’une grande cour où des touffes d'herbe 
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verte découpaient en carrés les pavés iné- 
gaux, dans un petit pavillon envahi d’un 
reflet de vignes vierges, pan oublié de 
l'hôtel Richelieu. Dedans, vieilles boiseries 
Louis XIIT, dorures presque éteintes, cinq 
mètres de plafond; dehors, balcon en fer 
forgé mangé de rouille à sa base. C'était bien 
là le cadre qu'il fallait à cette histoire mé- 
lancolique. Dans ce grand cabinet de travail 
je retrouvais, chaque matin, les personnages 
de mon imagination, vivants, comme des 
êtres, en groupes autour de ma table. La be- 
sogne fut acharnée, tyrannique. Je n'avais 
d’autres sorties que le matin, dans le petit 
jour d'hiver, la conduite de mon fils au lycée 
Charlemagne par les ruelles éclaboussantes 
de ce coin du Marais, passage Eginhard, le 
ghetto où fermentait la brocante du père 
Leemans et où je croisais la descente sur 
Paris des petites ouvrières bien peignées, 
graine de Sephoras aux nez arqués, allantes 
et rieuses. De temps à autre une course en 
ville, une poursuite de renseignement, une re- 
cherche de maison, l’antre de Tom Lewis, le 
couventdes Franciscains, rue des Fourneaux. 
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Tout à coup, au cœur du livre, en pleine 
effervescence de ces heures cruelles qui sont 
les meilleures de la vie, interruption subite, 
craquement de la machine surmenée. Cela 
commença, en travaillant, par des sommes 
d’une minute, des assoupissements d'oiseau, 
un tremblement d'écriture, une langueur 
interrompant la page, troublante, invincible. 
Il fallut s'arrêter au milieu de l'étape, laisser 
passer la fatigue. Je comptais sur les soins 
du bon docteur Potain, sur le repos de la 
campagne, pour rendre le ressort et la force 
à mes nerfs distendus. De fait, après un 
mois de Champrosay, d'ivresse de senteurs 
vertes dans les bois de Sénart, ce fut un 
bien-être, une dilatation extraordinaire. Le 
printemps montait; ma sève réveillée bouil- 
lonnait, fermentait comme la sienne, refleu- 
rissait les attendrissements de ma vingtième 
année. [noubliable m'est restée l'allée de 
forêt où dans la feuillure épaisse des noise- 
tiersiétrdésichènes. vertsx jan écritlaiscenc 
du balcon de mon livre. Puis, brusquement, 
sans douleur, une hémoptysie violente m'é- 
veillait, la bouche âcre et sanglante. J’eus 
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peur, je crus que c'était la fin, qu'il fallait 
s’en aller, laisser l’œuvre inachevée:; et dans 
un adieu qui me semblait l’adieu suprême, 
j'eus tout juste la force de dire à ma femme, 
au cher compagnon de toutes les heures 
bonnes ou mauvaises :« Finis mon bouquin». 

L'immobilité, quelques jours de lit, com- 
bien cruels avec toute cette rumeur de livre 
continuée dans ma tête, et le danger passait. 
Tout sert. Tourgueneff, peu de temps avant 
de mourir, ayant eu à supporter une opéra- 
tion douloureuse, notait dans son esprit 
toutes les nuances de la douleur.'Il voulait, 
disait-il, nous conter cela dans un de ces 
dîners que nous faisions alors avec Gon- 
court et Zola. Moi aussi, j'analysais mes 
souffrances, et j'ai fait servir à la mort d'E- 
lysée Méraut les sensations de ces instants 
d'angoisse. 

Doucement, peu à peu, je repris mon tra- 
vail. Je l'emportai aux eaux d’Allevard où l’on 
m'envoyait. Là, dans une des salles d’inha- 
lation, je fis la rencontre d’un vieux médecin 
très original, fort savant, le docteur Roberty, 
de Marseille, qui me donna l’idée du type 
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de Bouchereau et de l'épisode qui termine 
mon livre. Car, soutenu par la vaillante 
qui guidait ma plume encore hésitante, je 
vins à bout de l’œuvretout de même. Mais, 
je le sentais, quelque chose était cassé 
dans moi; désormais je ne pourrais plus 
traiter mon corps comme une loque, le pri- 
ver de mouvement et d’air, prolonger les 
veillées jusqu’au matin pour l’amener à la 
fièvre des belles trouvailles littéraires. 


Le roman parut dans le journal le Temps, 
puis à la librairie. Dentu.,La presse et le 
public lui firent accueil, même les journaux 
légitimistes. Armand de Pontmartin disait 
dans la Gazette de France : « J'ignore si 
Alphonse Daudet a écrit son livre sous une 
inspiration républicaine. Ce que je sais 
mieux, ce qui résume mon impression de 
lecture, c’est ce qu’il y a de beau, d’émou- 
vant, de pathétique, de réconfortant dans 
lesPAROtsMenReNTI Acer quitensrachetenlés 
cruautés, ce qui dérobe ce roman aux tri- 
viales laideurs du réalisme, c’est justement 
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le sentiment royaliste. C’est l’énergique ré- 
sistance de quelques âmes hautes et fières 
A cette débâcle où le bal Mabille, les cou- 
lisses, le grand Club, le grand Seize, achè- 
vent d’engloutir les royautés vaincues. » 

Au milieu d'articles élogieux, un érein- 
tement de Vallès, qui prend l'intérieur de 
Tom Lewis pour une invention à la Ponson 
du Terrail. Ceci m'a prouvé ce que je savais 
déjà, que de Paris l’auteur de la « Rue » ne 
connaissait que la rue, la rue faubourienne, 
la circulation funambulesque et le trottoir; 
il n’est jamais entré dans les maisons. Entre 
autres reproches, il m'accusait d’avoir trahi, 
défiguré Thérion. J'ai déjà répondu que 
Méraut n’était pas absolument Thérion. Par 
surcroît, voici quelques lignes d’une lettre 
que je reçus avec un portrait, sitôt après la 
publication de mon livre : 

« Vous deviez bien l'aimer, ce cher Élysée, 
pour lui donner la place d'honneur dans les 
Rois en exil. Tous ceux qui l'ont connu ne 
l’oublieront jamais... Grâce à vous, Élysée 
Méraut vivra aussi longtemps que les Rors 
enexil. Votre livre sera désormais pour moi 
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et les miens un livre d’ami, un livre de 
famille. » 

Cette lettre est du frère de Thérion. 

Puis le tapage s’éteignit. Paris passait à 
d’autres lectures ; moi j'étais satisfait d’avoir 
écrit un livre que mon père, royaliste ardent, 
eût lu sans chagrin, d'avoir prouvé que les 
mots me venaient encore et que je n'étais 
pas tout à fait déprimé, comme mes ennemis 
en avaient manifesté l'espoir. 

Cependant plusieurs auteurs dramatiques 
désiraient tirer une comédie de mon œuvre; 
J'hésitais à les laisser faire, quand un Italien 
écrivit le drame sans me consulter pour un 
théâtre de Rome. Cette tentative me décida. 
À qui donner la pièce pourtant? Gondinet 
était tenté, mais la politique lui faisait 
peur. Coquelin, à qui j'en parlai, me dit 
qu'il, avait quelqu'un; si je voulais lui 
confier la chose, on m’apprendrait plus tard 
le nom de mon collaborateur. J'aime beau- 
coup Coquelin, j'ai confiance en lui, je le 
laissai faire. Il me lisait la pièce acte par 
acte, à mesure qu'ils étaient bâtis; je trou- 
vais l’œuvre éloquente, d’une prose large, 
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spirituelle, bien dialoguée. Dès le milieu du 
premier acte, deux mots dans la bouche 
d'Élysée Méraut, qui dit que Hezeta l'avait 
« achevé d'imprimer »,me mirent sur la piste 
de l’auteur. — « C’est quelqu'un de chez 
Lemerre. » On sait en effet que le libraire 
du passage Choiseul signe le nom des im- 
primeurs à la fin des beaux poèmes qu'il 
publie. C’est ainsi que je découvris mon col- 
laborateur Paul Delair, écrivain de grand 
talent, un peu confus parfois, mais avec des 
éclairs et de la grandeur, un poète. 

La pièce me convenait, seul le dernier acte 
me semblait dur. Il se passait dans le garni 
de la rue Monsieur-le-Prince, au lit de mort 
d'Élysée Méraut. A la fin le roi Christian 
entre-bâillait la porte : « Est-ce ici ma- 
demoiselle Clémence? » Dans mon petit 
salon de l'avenue de l'Observatoire, quand 
Coquelin nous lut le travail de Delair, tous 
eurent la même impression que moi. Gam- 
betta était venu ce soir-là ainsi qu'Edmond 
de Goncourt, Zola, Banville, le docteur 
Charcot, Ernest Daudet, Édouard Dru- 
mont, Henry Céard. D'’avis unanime, il 
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ialläitechanger le dernier #acte/mqur, était 
trop dangereux. Delair nous écouta, mo- 
difia la fin, atténua; peines perdues! nous 
étions condamnés avant d'être joués. J'en 
eus la conviction dès la répétition géné- 
rale. La pièce avait été bien montée, certes; 
la meilleure troupe du Vaudeville l'inter- 
prétait, la direction n'avait pas ménagé sa 
peiné,ret cependant jé matyamaisyumune 
salle tendue, hostile comme celle de la 
première. On siffla le lendemain, et tous les 
jours suivants; — voir le Gaulois de cette 
époque. Tousles soirs les cercles envoyaient 
des délégués pour faire du tapage. Des scè- 
nes entières, très belles, très émouvantes, 
passaient dans le bruit sans que l’on entendit 
une phrase. Des tirades comme celle.où il 
est parlé d’un Bourbon courant après l’om- 
nibus étaient marquées d'avance. Ah! s'ils 
avaient su de qui je tenais ce détail! Et 
l'entrée superbe de Dieudonné, l'ivresse en 
habit noir pendant le chœur héroïque de la 
marche de Pugno! La mode vint d’aller là 
« bahuter » comme à la salle Taitbout. Et 
puis, sous cette indignation factice des gan- 
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dins, il y avait en somme une grande indiffé- 
rence de la salle. Le public parisien, bien 
moins monarchiste que moi, restait profon- 
dément insensible à des misères royales: 
c'était trop en dehors des conventions ha- 
bituelles, aussi loin de sa pitié que les 
incendiés de Chicago et les inondés du Mis- 
SISSIpi. 

À part quelques feuilletons d’indépendants 
tels que Geffroy, Durranc, la critique suivit 
le public, c’est son rôle aujourd’hui; et 
la pièce eut le bénéfice d’un universel érein- 
tement. Quoique seul Paul Delair parût 
en nom sur l'affiche, ce fut moi-surtout qui 
restai plusieurs semaines en butte aux ca- 
lomnies, aux outrages de toutes sortes. Je 
fais de ces injures le cas qu’elles méritent. 
Par la multiplicité des journaux et la clameur 
des reportages, la voix de Paris est devenue 
un écho assourdissant de montagne, qui dé- 
cuple le bruit des causeries, répercute tout à 
l'infini, étouffe, en l’élargissant, le ton juste 
du blâme et de l’eloge. Pourtant j'ai noté une 
de ces calomnies que je veux relever. On a 
prétendu que mon livre était une flatterie au 
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la royauté pendant le « Seize Mai », il avait 
fait volte-face après la chute du maréchal et 
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tourné à la république triomphante. Ceux qui 
ont dit cela, qui ont cru qu’une œuvre une 
fois structurée peut être ainsi, par caprice, 
par: intérêt, menée: à droite où à gauche; 
ceux-là n’ont jamais bâti un livre, du moins 





auraient-ils pu réfléchir, chercher dans quel 
but j'aurais fait ce dont ils m’accusaient. Je 
n'ai besoin de rien ni de personne, je vis 
chez moi, je ne sollicite ni emplois, n1 dis- 
tinction, ni avancement. Alors pourquoi? 

Quant au reproche d’avoir écrit un pam- 
phlet de parti pris, il n’est pas plus vrai. 
Le livre et la pièce restent au-dessous de la 
vérité. J'ai laissé à la royauté une part assez 
belle; si cette. partniestspasmenieuré. à 
qui la faute? La monarchie a posé devant 
moi; comme toujours j'ai écrit d’après na- 
ture. D'ailleurs je n'ai pas été-lepremiena 
constater l’affaissement des âmes royales en 
exil. Dans les admirables «mémoires d’outre- 
tombe », que j'avais eus tout le temps sur ma 
table, en travaillant, Chateaubriand raconte 
avec autrement de cruauté que mot la niai- 
serie, l’aveuglement de la cour de Charles X 
en Angleterre. 

« De son sopha, Madame voyait à travers 
la fenêtre ce qui se passait au dehors, elle 
nommait les promeneurs et les promeneuses. 
Arrivèrent deux petits chevaux avec deux 
jockeys vêtus à l’écossaise. Madame cessa 
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de travailler, regarda beaucoup et dit 
« C’est madame … (j'ai oublié le nom) qui va 
dans la montagne avec ses enfants. » Marie- 
Thérèse, curieuse, sachant les habitudes du 
voisinage, ia princesse des trônes et des 
échafauds descendue de la hauteur de sa vie 
au niveau des autres femmes, m'intéressait 
singulièrement. Je l’'observais avec une sorte 
d’attendrissement philosophique. » 
- Et, quelques pages plus loin : 

« J'allai faire ma cour au Dauphin, notre 
conversation fut brève : 

— Comment Monseigneur se trouve-t-il 
à Butscherad? 

— Vieillotant. 

— C'est comme tout le monde, Monsei- 
gneur. 

— Et votre femme? 

— Monseigneur, elle a mal aux dents. 

— Fluxion? 

— Non, Monseigneur, temps. 

— Vous dînez chez le roi? Nous nous 
reverrons. 

Et nous nous quittâmes. » 

Et quel réquisitoire que le livre de 
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M. Fourneron, Hisioire des émigrés pendant 
la Révolution française! La tenue du comte 
d'Artois et du comte de Provence ‘én exil, 
pendant que leur frère est prisonnier au 
Temple, envoyé à l’échafaud, la rivalité des 
maîtresses, madame de Polastron et madame 
de Balbi! 

Ma descente de Gravosa a paru incroyable, 
monstrueuse, inventée à plaisir. Mais lisez 
l'histoire de Quiberon, l'aventure de ces 
malheureux c<oldats vendéens à qui on a 
promis un prince du sang pour marcher à 
leur tête, attendant, espérant le comte d'Ar- 
tois qui reste au large, en mer, sans ‘oser 
descendre, et qui écrit à d'Harcourt : «Onne 
voit que des troupes républicaines sur les 
côtes. » Ceux qui les lui faisaient voir, le 
baron de Roll et ses amis, imaginaient cha- 
que jour des prétextes pour éluder le débar- 
quement. L’héroïque Rivière, les comtes 
d’Autichamp, de Vauban et de la Béraudière 
insistaient vainement : « Je ne veux pas aller 
chouanner », répond le prince. Puis encore 
l'histoire de Frotté, et son ambassade tom- 
bant au milieu des parties de whist d'Ho- 


Les Roïîs en exil A5 


lyrood. Il vient soumettre son plan de dé- 
barquement. On le reçoit en présence de 
Couzié, de l’évêque d’Arras, du baron de 
Roll, des comtes de Vaudreuil et de Puy- 
ségur et du financier du Theil. 

« Permettez, dit Roll avec son accent alle- 
mand, je Suis capitaine des gardes et par 
conséquent responsable vis-à-vis du roi de 
la sûreté de Monsieur. Ÿ a-t-1il sécurité suf- 
fisante pour hasarder Monsieur? — Non, 
assurément! — Ainsi, interrompit le prince, 
vous-même, Monsieur de Frotté, vous re- 
connaissez que le projet est impraticable ?» 

Frotté sort, il retourne près des gentils- 
hommes de Normandie, seul, avec une de ces 
lettres à phrases pompeuses que prodiguait 
le comte d'Artois. « Je charge le comte Louis 
de Frotté de vous exprimer tous les senti- 
ments dont mon cœur est pénétré. La Pro- 
vidence, n'en. doutez pas, secondera votre 
généreuse constance... En attendant ce mo- 
ment si désiré où je pourrai m'exprimer 
avec vous de vive voix, recevez, Mes- 
DiCLÉ 

Ce livre est écrit par un royaliste qui n’a 
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pas assez de haine contre la Convention. 
Est-il dans les Rois en exil une page aussi 
dure que celle-là? 








UNE LECTURE 


CHEZ EDMOND DE GONCOURT 


Edmond de Goncourt réunit ce matin, à 
Auteuil, quelques intimes pour leur lire, 
avant déjeuner, son roman nouveau. Dans le 
cabinet de travail sentant bon le vieux livre 
et comme éclairé de haut en bas par l'or 
bruni des reliures, j'aperçois en ouvrant la 
porte la robuste encolure d'Emile Zola, Ivan 

(1) Écrit en 1 77 pour le Nouveau Temps de Saint- 
Pétersbourg. 


12. 
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Tourguëéneff, colossal comme un üGieu du 
Nord, et la fine moustache noire sous des 
cheveux en coup de vent du bon éditeur 
Charpentier. Flaubert manque, il s’est cassé 
la jambe l’autre jour; et à ce moment, cloué 
sur une chaise longue, il fait retentir la Nor- 
mañndie de formidables jurons carthaginois. 

Edmond de Goncourt, le maître de mai- 
son, paraît cinquante ans. Il est Parisien, 
mais d’origine lorraine; Lorrain par la pres- 
tance, finesse bien parisienne. Des cheveux 
gris, d’un gris d’ancien blond, l'air aristo 
et bon garçon, la haute taille droite avec le 
nez en chien de chasse du gentilhomme cou- 
reur de halliers ; et dans la figure énergique 
et pâle, un sourire perpétuellement attristé, 
un regard qui parfois s’éclaire, aigu comme 
une pointe de graveur... Que de volonté dans 
ce regard, que de douleur dans ce sourire! 
Et tandis qu'on rit et qu’on cause, tandis que 
Goncourt ouvre ses tiroirs, range ses pa- 
piers, S’interrompant pour montrer une bro- 
chure curieuse, un bibelot venu de loin, 
tandis que chacun s’assied et s’installe, une 
émotion me prend à regarder la table de tra- 
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vail, large et longue, la table fraternelle, 
faite pour deux, et où là mort un jour. est 
venue s'asseoir, en troisième, enlevant le 
biüSteuner des fréréslettéoupante court, 
brutalement, à cette unique collaboration. 
Le survivant conserve pour son frère mort 
une extraordinaire tendresse. Malgré sa 
réserve native qu'augmente encore une dis- 
crétion fière et voulue, il trouve en parlant 
de lui des nuances exquises, presque fémi- 
nines. On sent là-dessous une douleur sans 
bornes et quelque chose de plus que l’amitié. 
« Il était le préféré de notre mère! » dit-il 
quelquefois, et cela sans regret, sans amer- 
tume, comme trouvant juste et naturel qu’un 
tel frère fût toujours le préféré. 
C’est qu'en effet jamais il ne s’est vu pa- 
reille communauté d'existence. Dans le tour- 
billon des mœurs modernes, le frère, dès 
avant vingt ans, quitte le frère. L'un voyage, 
l’autre se marie; l’un est artiste, l’autre est 
soldat; et quand de loin en loin, un hasard 
les réunit sous la lampe familiale, après des 
années, il leur faut comme un effort pour ne 
pas se retrouver étrangers. Même avec la vie 
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côte à côte, quels abîmes ne mettra pas 





entre ces deux intellisgences et ces deux 
cœurs la diversité des ambitions et des 
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rêves! Pierre Corneille a beau habiter dans 
la même maison que Thomas Corneille, le 


premier fait le Cid et Cinna, tandis que le 
second versifie péniblement le Comte d'Essex 


sa, 





et Ariane, et leur fraternité littéraire ne va 
ouère plus loin que se passer queiques mai- 
ores rimes, d’un étage à l’autre, par un petit 
judas percé dans le plafond. 

Avec les deux Goncourt, il s’agit en vérité 
d'autre chose que de rimes ou de phrases 
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prêtées. Avant que la mort ne les séparût, 
ils avaient toujours pensé ensemble et vous 
ne trouveriez pas un bout de prose de vingt 
lignes qui ne porte leur double marque et 
ne soit signé de jeurs deux noms insépara- 
blement unis. Une petite fortune — douze à 
quinze mille livres de rentes pour deux — 
leur assurait le loisir et l'indépendance. Avec 
cela, ils s'étaient fait une existence fermée, 
toute de joie littéraire et de labeur. De 
temps en temps, un grand voyage à la Gé- 
rard de Nerval, à travers Paris, à travers les 
livres, toujours par les petits sentiers, car 
ils avaient une sincère horreur, ces touristes 
raffinés, pour tout ce qui ressemble à la 
route battue de tous, avec son monotone 
ruban, ses poteaux indiquant le but, ses fils 
télégraphiques et sa double rangée de cail- 
loux cassés en pyramide. On allait ainsi, 
bras dessus, bras dessous, fourrageant les 
livres et la vie, notant le détail de mœurs, 
le coin ignoré, la brochure rare, et cueillant 
toute fleur nouvelle avec la même joie cu- 
rieuse, qu’elle poussât dans les ruines de 
l'histoire ou entre les pavés gras du Paris 
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des faubourgs. Puis une fois rentrés dans la 
petite maison d'Auteuil, comme des herbo- 
risateurs, des naturalistes, tout ensemble 
fatigués et joyeux, on versait la double ré- 
colte sur la grande table, observations, 
images toutes neuves, sentant la nature et 
le vert, métaphores vives comme des fleurs, 
éclatantes comme des papillons exotiques, 
et il n’y avait repos ni cesse avant que tout 
ne fût rangé et classé. 

Des deux tas on n’en faisait qu'un, chacun 
de son côté écrivait sa page; puis on com- 
parait les deux pages pour les compléter 
lPunerparil'autré etlesfondremEtpnan'un 
phénomène unique d’assimilation dans le 
travail et de parallélisme de pensée, il arri- 
vait parfois cette surprise attendrissante et 
charmante que. sauf quelque détail oublié 
par l’un, épinglé par l’autre, écrites à part 
mais vécues ensemble, les deux pages se 
ressemblaient. 

Pourquoi, à côté de trop faciles. succès, 
un tel amour de l’art, un si assidu travail, 
avec tant de précieux dons d’observateurs 
et d'écrivains, n'ont-ils valu aux frères de 


Goncourt qu'une récompense tardive et 
comme marchandée? À ne considérer que 
l'apparence des choses, cela paraîtrait in- 
compréhensible. Mais quoi! ces deux Lor- 
rains si élégants, si épris d’aristocratie, ont 
été, en art, de parfaits révolutionnaires; et 
le public français, toujours prudhomme par 
quelque point, n'aime la Révolution qu’en 
politique. Par la recherche passionnée du 
document contemporain, par la curiosité de 
l’autographe et de l’estampe, les frères de 
Goncourt ont, dans l’histoire proprement 
dite, et dans l’histoire de l'Art, inauguré une 
méthode nouvelle. Si encore 1ls s'étaient. 
spécialisés — en France on finit toujours 
par pardonner aux spécialités, — s'ils s’en 
étaient tenus à l’histoire, peut-être, en dépit 
de leur originalité, aurait-on fini par les ad- 
mettre, peut-être les aurions-nous vus, ces 
enragés, s'asseoir sous la poudreuse coupole 
de l’Institut à côté des Champagny et des 
Noailles. Mais, non! appliquant au roman le 
même souci d’information exacte, le même 
scrupule de réalité, ne sont-ils pas, puisque 
la mode est aux chefs d'école, les chefs 
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d'école de toute une jeune génération de 
: romanciers? 
! Des historiens qui font des romans! Passe 
encore si c'étaient des romans historiques; 
mais des romans comme on n’en a jamais 
vu, des romans qui ne sont ni du Balzac 
surmoulé ni du George Sand affadi, du roman 
tout en tableaux, — voilà bien de nos ama- 
teurs d’estampes! — avec une intrigue à 
peine indiquée et de grands blancs entre les 
chapitres, vrais fossés à se casser le cou pour 
l'imagination du bourgeois lecteur. Ajoutez 
à cela un style tout neuf roulant l’imprévu, 
un style d’où tout cliché est banni, et qui, 
par l'originalité voulue de la phrase et de 
l’image, interdit toute banalité à la pensée; 
étepuis,.deshhardiesses déconcértantes,.le 
perpétuel désaccouplement des mots ac- 
coutumés à marcher ensemble comme des 
bœufs au labour, le besoin de choisir, l’hor- 
reur de tout dire, et étonnez-vous, ensuite 
que les Goncourt ne se soient pas immédia- 
tement imposés à l'admiration de la foule! 
L’estime des lettrés, des admirations qui 
consacrent, de glorieuses amitiés, voilà ce 
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que MM. de Goncourt avaient rencontré 
tout de suite. Le grand Michelet voulait 
connaître ces jeunes gens; et l'hommage dont 
il les honorait comme historiens, Sainte- 
Beuve, à son tour, le leur rendait comme ro- 
manciers. Les sympathies se groupaient peu 
à peu. Un an durant, le monde des peintres 
ne jura que par Manette Salomon, cette ad- 
mirable collection de tableaux à la plume. 
Germinie Lacerteux fit plus de bruit, presque 
scandale. Et le Paris raffiné s’étonna de 
cette effrayante ouverture sur les abîmes des 
quartiers populaires. On admira ce bal de la 
« Boule-Noire » avec son irritant orchestre 
et ses odeurs mêlées de pommade, de gaz, 
de pipe et de vin au saladier. 

On fut ravi de ces paysages parisiens, 
tant imités depuis, et alors dans leur fleur 
de nouveauté, les boulevards extérieurs, 
les buttes Montmartre, la promenade aux 
fortifications, et ces crayeux terrains de la 
banlieue, pétris de tessons et d'écailles 
d'huîtres. Le tableau de ces mœurs spéciales, 
si près de nous et si lointaines, hardiment 
vues, crânement peintes, donna à quiconque 
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sait lire une vive impression d'originalité. 
Tout cela n’était pas encore le gros public. 
Les gens de théâtre pillaient bien un peu 
les livres des Goncourt, ce qui pour un 
romancier est bon signe. Mais, ces adapta- 
tions ingénieuses ne rendaient profit et gloire 
qu'à l'adaptateur. En dehors d’un cercle 
restreint en somme, après tant de beaux et 
bons livres, le nom des Goncourt restait 
presque inconnu. 

Il manquait une occasion, elle se présenta. 
La chance semblait vouloir sourire. Un di- 
recteur lettré, M. Édouard Thierry, reçoit 
leur Henriette Maréchal. Trois grands actes 
à la Comédie-Française! La partie était 
sérieuse. On allait donc enfin le tenir, ce pu- 
blic distrait et indifférent, plus insaisissable 
que Galathée; et quand on l'aurait là, sous 
la main, il faudrait bien, bon gré mal gré, 
qu'il écoutât et qu’il jugeât. On peut ne pas 
lire un livre, fût-il un chef-d'œuvre, une 
pièce s'entend toujours. 

Eh bien non, le public n’entendit pas, 
cette fois encore. C'était une fatalité; il suffit 
d'un hasard, d’un hasard bête. Le bruit 
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courut que la pièce avait été imposée par 
une princesse de la famille impériale ; la 
jeunesse du quartier Latin prit feu, une ca- 
bale fut montée, et la politique comprimée 
de partout, et qui éclatait comme elle pou- 
vait, éclata cette fois sur le dos de deux 
artistes inoffensifs. Henriette Maréchal fut 
jouée cinq fois sans que personne püût en 
Saisir un traître mot. 

Je me rappelle encore le vacarme de la 
salle, et surtout le foyer des artistes le pre- 
mier soir. Pas un habitué, pas un acteur! 
Tout le monde avait fui au vent du dé- 
sastre. Et dans ce désert luisant et ciré, 
sous le haut plafond solennel et le regard 
des grands portraits, deux jeunes gens tout 
seuls, debout près de la cheminée, se deman- 
dant : « pourquoi ces haines?.… que nous 
veut-on? », dignes et fiers, mais le cœur 
serré malgré tout par la brutalité de l'injure. 
L’aîné, tout pâle, réconfortait le plus jeune, 
un blondin à figure étincelante et nerveuse 
que j'ai vu cette seule fois. 

Leur drame était pourtant une œuvre 
hardie, belle et nouvelle. À quelque temps 
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de là, les mêmes gens qui l'avaient sifflée 
applaudissaient frénétiquement les Héloïse 


" me ur rm gnee oo 








Paranquet et le Supplice d'une femme, 
pièces d’action rapide, allant droit au dé- 
nouement comme un train lancé, et dont 
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Henriette Maréchal pourrait bien avoir pré- 
paré la formule. Et ce premier acte au bal de 
l'Opéra, cette foule, ces masques blaguant 
et hurlant, ces poursuites, ces engueu- 
lades, «cCé-partispris de ’réalitemtedemrie, 
ironique et réel comme un Gavarni, n'é- 
tait-ce pas, quinze ans avant que le mot 
« naturalisme » fût inventé, le naturalisme 
au théâtre? 

Henrietie Maréchal a sombré, c’est bien, 
On va se remettre à l'œuvre. Etyoilà de 
nouveau les deux frères installés devant la 
grande table enleurermitage d'Auteuil. C’est 
d’abord une étude d’art, la monographie sur 
l’œuvre et la vie de Gavarni qu'ils avaient 
connu et aimé, vivante comme un roman, 
précise et pleine de faits comme un cata- 
logue de Musée. Puis le plus complet, le 
plus beau incontestablement, mais aussi le 
plus dédaigneux et le plus hautainement 
personnel de leurs livres : Madame Ger- 
vaisans. 

Aucune intrigue, la simple histoire d’une 
âme de femme, l’odyssée à travers une série 
de descriptions admirables d’une intelli- 
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gence vaincue par les nerfs et partie de la 
libre possession de soi pour aller succomber 
à Rome, sous l'énervement du climat, à 
l'ombre des ruines, dans ce je ne sais quoi 
de mystique et d’endormant qui tombe des 
murs des églises, parmi l'odeur d’encens 
des pompes catholiques. C'était superbe, l’in- 
succès fut complet. Pas un article autour, à 
peine si trois cents exemplaires se vendirent. 

Ce fut le dernier coup. Nature vibrante, 
presque féminine, depuis quelque temps déjà 
d’ailleurs atteint d’un commencement de 
maladie nerveuse et ne se soutenant que 
dans la fièvre du travail et de l’espérance, le 
plus jeune des frères ne put supporter la 
commotion. Comme un verre de fin cristal 
posé sur la tablette sonore d’un piano, pour 
une dissonance trop brutale, frémit et se 
casse, quelque chose se brisa en lui. Il lan- 
guit quelque temps et mourut. L'artiste 
n'est pas un solitaire. On a beau se mettre 
en dehors et au-dessus de la foule, c’est 
toujours, en fin de compte, pour la foule 
qu'on écrit. 

Et puis on les aime, ces livres, ces romans, 
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fruits douloureux de vos entrailles, faits de 
votre sang et de votre chair; comment se 
désintéresser d’eux? Ce qui les frappe vous 
frappe, et l’auteur le plus cuirassé saigne à 
distance — comme par un envoûtement mys- 
térieux -— des blessures faites à ses œuvres. 
Nous jouons aux raffinés, mais le nombre 
nous tient; nous dédaignons le succès, et 
l'insuccès nous tue. 

Vous figurez-vous le désespoir du survi- 
vant, de ce frère laissé seul, mort pour ainsi 
dire, lui aussi, et frappé dans la moitié de 
son âme? À tout autre moment, il n’eût sans 
doute pas résisté. Mais on était alors au 
moment de la guerre. Le siège vint, puis la 
Commune. 

Le bruit du canon dans cette banlieue de 
partout mitraillée, le sifflement des obus, l’ef- 
fondrement de toutes choses, la guerre étran- 
gère, la guerre civile, le massacre. dans 
l'incendie, ce vacarme de Niagara qui, six 
mois durant, roula par-dessus Paris, empê- 
chant d'entendre, étourdissant jusqu'à la 
pensée, lui rendit moins sensible sa douleur. 
Et quand ce fut fini, quand le brouillard 
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noir fut dissipé et qu’on recommença à 
penser, il se retrouva triste, dépareillé, un 
orand vide au cœur, étonné d’être encore 
vivant, mais habitué à vivre. 





Edmond de Goncourt n'eut pas le courage 
de quitter la petite maison fraternelle, si 
pleine du souvenir de celui qu'il pleurait. Il 
restait là, solitaire et triste, et ne se ratta- 
chant à la vie que par un travail quasi in- 
stinctif trouvé dans le soin de ses collec- 


154 Souvenirs d'un homme de lettres 


tions, du jardin, il s'était juré de ne jamais 
plus écrire; les livres, la table, lui faisaient 
horreur. 

Un beau jour, sans pouvoir dire comment 
cela s'était fait nl PSeEMONaRASSis tune 
plume aux doigts, à sa place accoutumée. 
D'abord ce fut dur, et plus d’une fois se re- 
tournant comme jadis pour demander au 
frère une note, un mot, il se leva et partit tout 
pâle d’avoir trouvé la place vide. Mais quel- 
que chose de nouveau, d’imprévu pour lui, le 
succès, le ramenait au travail, le rasseyait 
sur cette place. Depuis Madame Gervaisais 
le temps avait marché et le public aussi. 

Un mouvement s'était fait en littérature 
dans le sens del’observation exacte, exprimée 
en une langue curieuse et nette. Les lecteurs 
peu à peu s’apprivoisaient à ces nouveautés 
qui, d’abord, les avaient tant effarouchés, et 
les vrais initiateurs de ce mouvement de 
renaissance, les Goncourt devenaient à la 
mode. Tous leurs livres se réimprimaient. 
«Si mon frère était là! » disait Edmond avec 
un sentiment de douloureuse joie. C’est alors 
qu’il se hasarda à écrire ce roman de la Fille 
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Elisa dont il avait eu l’idée avec son frère. 
Cén'était-pas précisément enCoréécrire 
seul, c'était comme un prolongement du tra- 
vail à deux, une collaboration posthume. Le 
livre eut du succès, se vendit beaucoup. 
Triomphe plein de douceur triste dans un 
renouvellement de douleur, et plus que 
jamais l'éternel : « Ah! s’il était là ». 

Mais désormais le charme était rompu, le 
frère inconsolé se réveillait homme de let- 
tres; et comme l'Art tient toujours à la vie 
par un invisible fil, le premier livre qu'il 
écrivait seul allait être l’histoire de cette 
existence à deux, de cette collaboration tra- 
giquement brisée, de son désespoir de mort- 
vivant et de sa résurrection douloureuse. 
Le livre s'appelle les Frères Zemganno. 

Nous écoutions émus, ravis, le cœur serre, 
regardant au dehors par les vitres claires 
les lianes, les arbustes rares aux feuilles lui- 
santes et laquées du petit jardin demeuré 
vert malgré la saison. Le dègel commençait, 
étoilant le bassin, mouillant les rocailles, 
tandis qu’un soleil de fin d’hiver mettait un 
sourire sur la neige. Ce sourire, ce soleil 
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montaient,envahissaient la maison. « Vrai? 
ça vous va? vous êtes contents? », disait 
Edmond de Goncourt tout ragaillardi de 
notre enthousiasme, et devant la glace, dans 
son petit ovale doré, la miniature du frère 
mort selnblait s’éclairer, elle aussi, d’un 
rayon de gloire tardive. 








GENS DE THEATRE 


DÉJAZET 


Quand j'ai vu Déjazet à la scène, il ya 
déjà longtemps, elle était plus près de 
soixante-dix ans que de soixante; et, malgré 
tout son art, tout son charme, les satins 
étroits plissaient sur sa silhouette frêle, la 
poudre sur sa tête semblait [a vraie glace 
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de l’âge, et les rubans de son costume flot- 
taient tristement à tous ses gestes qui, pour 
paraître fringants et légers, n’accusaient que 
mieux l’ankylose des années et du sang 
refroidi. Un soir, pourtant, la comédienne 
m'est apparue tout à fait charmante. Ce 
n'était pas au théâtre, mais chez Villemes- 
sant, à Seine-Port. On prenait le café au 
salon, -lés-fenêtres 
ouvertes sur un parc 
magnifique et 
une claire nuit 
d'été. Tout à 
coup, dans un 
reletdeMutne 
une petite 
forme blanche 






ce dressa sur 
le seuil, et une 
voix grêle de- 
manda : « Est- 
cequ'on veutde moi ?» 

C'était Mlle Déjazet. 
Elle venait en voisine, sa campagne étant 
tout à côté, passer la soirée parmi nous. 
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Accueillie avec empressement, elle s’assit 
d’un air réservé, presque timide. On lui 
demanda de dire quelque chose. Le chanteur 
Faure se mit au piano pour l’accompagner; 
mais l'instrument la gênait. Les notes les 
plus douces, mêlées à sa voix, nous auraient 
empêchés de l’entendre. Elle chanta donc 
sans accompagnement; et, debout au milieu 
du salon, dont le vent d’été agitait les rares 
lumières, enveloppée dans une petite robe 
en mousseline blanche qui semblait la rendre 
à l’âge vague des très jeunes filles ou des 
aieules, elle commença sur un petit timbre 
chevrotant et menu, mais très distinct, 
sonnant comme un violon mystérieux dans 
le silence du parc et de la nuit : 


Enfants, c'est moi qui suis Lisette… 


C’est toujours ainsi que je la vois, quand 
je pense à elle. 








LESUEUR 


Bien des choses avaient manqué à Lesueur 
pour acquérir d'emblée l'autorité d'un grand 
comédien. Sa voix était sourde, voilée, d’un 
mauvais métal qui s’éraillait aux efforts de 
sonorité. Un défaut de mémoire le tourmen- 
tait aussi, l’amenait à tout moment devant 
la boite du souffleur. Enfin, grêle, fluet, 
presque petit, il manquait de cette pres- 
tance qui, aux instants pathétiques, domine 
et tient toute la scène. Non seulement 
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Lesueur triomphait de tant de défauts, mais 
il donnait raison à la théorie de Régnier, qui 
veut que l'acteur soit obligé de lutter contre 
certains obstacles physiques. Les finesses 
où sa voix échouait se retrouvaient dans ses 
yeux jaseurs, dans les détails de sa mimique; 
et si des parties du rôle lui échappaient, il 
n'avait jamais de loups dans son jeu, parce 
qu'il était toujours à la situation, et qu'il 
savait ce que tant de comédiens ignorent : 
l’art d'écouter. Quant à la taille, comment 
arriva-t-1il à y suppléer? Ce qui est sûr, c’est 
que dans certaines pièces, Don Quichotte, 
par exemple, il paraissait très grand et rem- 
plissait le théâtre de l'ampleur de son geste. 
Toute proportion gardée, on retrouvait en 
lui du Frédérick : cette même souplesse à 
endosser tous les costumes de la comédie 
humaine, à porter la vareuse d’un rapin, la 
pourpre burlesque d’un roi de féerie, l'habit 
noir mondain, avec une aisance parfaite et 
une égale distinction. Tous deux avaient de 
commun aussi une fantaisie qui donnait à 
leurs créations quelque chose d’excessif, 
marquait leurs rôles d’une empreinte ineffa- 
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çable et en rendait la reprise très difficile 
après eux. Demandez à Got, qui est lui- 
même un parfait artiste, le mal qu’il a eu à 
faire sien le personnage du père Poirier, 
créé, il y a quarante ans, par le comédien du 
Gymnase. Quand Lesueur jouait dans une 
pièce, l’auteur pouvait se dire que, même 
en cas de désastre, tout son effort ne serait 
pas perdu et qu’un rôle survivrait toujours 
du naufrage, le rôle de Lesueur. Qui se sou- 
viendrait aujourd'hui des Fous d'Édouard 
Plouvier, s’il n’y avait joué son magnifique 
buveur d’absinthe? Qu'il était beau devant 
son verre, la lèvre humide et grelottante, 
tenant haut la carafe qui tremblait dans sa 
main et distillant goutte à goutte le poison 
vert dont on suivait les effets sur son masque 
hébété et blafard. C'était d’abord une bouf- 
fée de chaleur, une convulsion de la vie dans 
ce squelette gelé, desséché par l'alcool, un 
peu de sang arrivait aux joues, un éclair al- 
lumait les yeux ; mais bientôt le regard rede- 
venait vitreux, s’embuait, la bouche déten- 
due laissait retomber ses coins. Mime mer- 
veilleux, il savait à fond l'outillage, les fils 
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cachés de la pauvre marionnette humaine, et 
il les maniait avec une dextérité, une préci- 
sion! Lorsqu'il pleurait, tout sanglotait en 
lui, ses mains, ses épaules. Rappelez-vous 
la façon dont il détalait, dans le Chapeau 
d'un Horloger, ses jambes qui se précipi- 
taient, se multipliaient, comme s’il avait eu 
dix, vingt, trente paires de jambes : une vi- 
sion de gyroscope. Et quel poème que son 
regard quand il se réveillait, dans la parte 
detpiquet!... Ah! Lesueur!Tesueurir" 








FÉLIX 


Etrange figure que celle de ce Félix! En 
écrivant son nom, il vient de m'apparaître, 
fat et balourd, l'œil arrondi, le front bas, 
carré, têtu, toujours plissé d’un effort de 
comprendre, le meilleur des hommes, mais 
d’une sottise, d’une vanité de coq d'Inde! 


I faut avoir travaillé avec lui à l’avant- 
scène pour s'imaginer cela. D'abord, sitôt 
après la lecture au foyer, Félix montait chez 
le directeur pour rendre le rôle que vous 
veniez de lui distribuer et qui ne lui conve- 
nait pas. Tous les autres lui semblaient 
bons dans l'ouvrage, excepté celui-là! Il 
eût été bien empêché de dire pourquoi, par 
exemple. Non, c'était une manie, un besoin 
de se faire prier, d'amener les auteurs à son 
quatrième étage de la rue Geoffroy-Marie, 
dans ce petit intérieur dé province, propret, 
douillet, minutieux, qu'on aurait pu prendre 
pour un appartement de chanoïne ou d’ar- 
chiprêtre, sans l'innombrable quantité de 
portraits, de médaillons, de photographies 
rappelant à l'artiste chacune de ses créa- 
tions. Il fallait s'asseoir, accepter un petit 
verre de « quelque chose de doux » et tâcher 
de fléchir à force d’éloquence, de compli- 
ments, d’enguirlandements, cette exaspé- 
rante coquetterie. À cette première visite, 
Félix ne s'engageait pas, ne promettait rien. 
Il verrait, il réfléchirait. Quelquefois, quand 
le rôle lui faisait très envie, il vous disait 
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d’un air détaché, indifférent : « Laissez-moi 
latpièce : Je vais lire éncore.»#Et Dieu 





sait ce qu'il y comprenait, le pauvre homme! 
Huit jours, quinze jours, il gardait le ma- 
nuscrit, ne parlait plus de rien; dans le 
théâtre on chuchotait : <.. Jouera... jouera 
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pas... ». Puis Morsque#astdattendre, de 
voir tout entravé par le caprice d'un seul, 
vous vous disposiez à envoyer le grand co- 
médien au diable, il arrivait à la répétition, 
dispos, souriant, sachant déjà son rôle par 
cœur et faisant flamber les planches rien 
que de poser le pied dessus. Mais vous n’en 
aviez pas fini avec ses fantaisies, et jusqu’au 
jour de la représentation il fallait s'attendre 
à de terribles secouées.Cejour-là, il est 
vrai, la verve incomparable de ce singulier 
artiste qui se transfigurait dans la lumière 
de la rampe, ses effets inconscients, tou- 
jours sûrs, toujours compris, son action 
irrésistible sur le public, vous payaient bien 
de toutes vos misères. 








MADAME ARNOULD-PLESSY 


L’avez-vous vue dans Henriette Maréchal? 
Vous la rappelez-vous devant son miroir, 
jetant un long regard désespéré à ce confi- 
dent muet et implacable, et disant, avec une 
intonation déchirante : « Oh! j'ai bien mon 
âge, aujourd’hui. » Ceux qui ont entendu 
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cela ne pourront jamais l’oublier. C'était si 
profond, si humain! Rien que dans ces quatre 
mots, accentués lentement, tombant l’un 
après l’autre comme les notes d’un glas, la 
comédienne faisait tenir tant de choses : le 
regret de la jeunesse disparue, l'angoisse 
navrée de la femme qui sent que son règne 
est fini et que, si elle n’abdique pas de bonne 
volonté, la vieillesse va venir tout à l’heure 
lui signer son renoncement d’un coup de 
œriffe en pleine figure. Minute horrible pour 
la plus forte, pour la plus honnête! C’est 
comme un exil subit, un changement de cli- 
mat et la surprise d’une atmosphère glacée 
succédant à cet air embaumé et tiède, plein 
de murmures flatteurs et d’adulations pas- 
sionnées, qui entoure la beauté de la femme 
dans le midi de son âge. Pour la comédienne, 
l'arrachement est encore plus cruel. Chez 
elles la coquetterie s'accroît et s’exaspère 
d'un désir de gloire. Aussi, la plupart des 
actrices ne veulent jamais finir, n’ont pas le 
courage de se mettre une bonne fois devant 
leur glace tet de-se dire: "«NJiai bien mon 
âge, aujourd’hui ». Celles-là sont vraiment 
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à plaindre. Elles ont beau lutter, s’accro- 
cher désespérément aux lambeaux défleuris 
de la couronne tombée, elles voient le public 
s'éloigner d'elles, l'admiration remplacée 
par l’indulgence, puis par la pitié, et, ce qui 
est plus navrant que tout, par l'indifférence. 

Grâce à son esprit, grâce à sa fierté, la 
grande et vaillante Arnould-Plessy n'a pas 
attendu cette heure désolante. Ayant encore 
quelques années devant elle, elle a préféré 
disparaître en pleine gloire, comme un de 
ces beaux soleils d'octobre qui plongent 
sous l'horizon brusquement plutôt que de 
traîner leur agonie lumineuse dans un vague 
et lent crépuscule. Sa réputation y aura 
gagné; mais nous y aurons perdu les belles 
soirées qu'elle pouvait nous donner encore. 
Avec elle, Marivaux est parti, etle charme 
de son art merveilleux, de cette phrase cha- 
toyante et papillonnante qui a l'ampleur 
capricieuse d’un éventail déployé aux lu- 
mières. Toutes ces belles héroïnes qui s'ap- 
pellent comme des princesses de Shakes- 
peare, et qui ont quelque chose de leur élé- 
gance éthérée. sont rentrées dans le livre; 


172 Souvenirs d'un homme de lettres 


on les évoque, elles ne viennent plus. Finis 
aussi ces jolis jeux d’esprit et de langage, 
ces causeries un peu maniérées, un peu 
alambiquées, mais si françaises, comme 
Musset en a tant écrit, badinages charmants 
qui appuient sur le rebord d’une table à 
ouvrage leur coude chargé de dentelles traî- 
nantes et tous les caprices souriants de l’oi- 
siveté amoureuse. Tout cela est mort main- 
tenant; on ne sait plus causer, marivauder 
au théâtre. C’est une tradition perdue, de- 
puis qu'Arnould-Plessy n’est plus là. Et 
puis, à côté de l'artiste d'étude et de mé- 
thode, de la fidèle interprète des traditions 
de l’art français, il y avait dans cette excel- 
lente comédienne un talent original et cher- 
cheur, soit qu’elle se prît aux grandes créa- 
tions tragiques comme dans cette Agrippine 
qu'elle jouait d’une façon si accentuée, bien 
plus selon Suétone que selon Racine, soit 
qu'elle créât en pleine vie moderne, en plein 
art réaliste, la Nany du drame de Meïlhac, 
paysanne ignorante et mère passionnée. Je 
me souviens surtout d’une scèn£ où, pour 
exprimer les mille sentiments confus qui se 
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heurtaient dans son âme ambitieuse et 
jalouse, Nany, inculte, bègue, cherchant ses 
mots, avait un élan de rage folle contre 
elle-même et râlait en meurtrissant de coups 
sa poitrine : «Ah! paysanne... paysanne!» 





L'actrice disait cela à faire frissonner toute 
HmesallenNotézsquendesrcrisMpareils/ dés 
mouvements de cette vérité, ce n’est pas la 
tradition, ce n’est pas l’école qui les donne, 
mais la vie longtemps étudiée, regardée et 
sentie. Et n'est-ce pas un beau triomphe, 
la preuve d’un admirable pouvoir de créa- 
tion, qu'un drame sombré comme Nany, 
joué à peine une dizaine de fois, reste éter- 


as? 


nellement dans l'esprit et les yeux de ceux 
qui l'ont vu, parce que Mme Arnould- 
Plessy en a interprété le principal per- 
sonnage. 








BADOLPHE DUPUIS 


Adolphe Dupuis est le fils de Rose Du- 
puis, sociétaire de la Comédie-Française, 
retirée du théâtre depuis 1835 et morte il y 
a seulement quelques années. Malgré un 
talent très réel et des succès chèrement 
conquis à côté de Mile Mars, l'excellente 
femme gardait rigueur à son ancien métier; 
et, lorsqu’au sortir du collège Chaptal, 
où il avait fait d'assez médiocres études, 
sur le même banc qu'Alexandre Dumas fils, 
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Dupuis parla d’être comédien, la mère s'y 
opposa de toutes les forces de sa tendresse. 
Mais on sait ce que vaut le « jamais » de la 
femme qui aime, et celle-là aimait passion- 
nément son grand fils. Au Conservatoire, 
l'élève ne réussit guère mieux qu’à Chaptal; 
non certes que l'intelligence lui fit défaut, 
il en avait trop au contraire, mais de celle 
que l’école n’admet pas, cette intelligence 
aiguisée, personnelle, qui raisonne dans le 
rang et veu‘ savoir pourquoi le commande- 
ment de « tête. à droite » quand c’est à 
gauche qu'il faut aller. En pleine classe, 
l’écolier discutait les idées de son maître, 
Samson, s’insurgeait contre cette façon de 
préparer, de ressasser le concours avec le 
professeur, au lieu de laisser un peu d’ini- 
tiative à l'élève; il demandait pour l'examen 
un morceau déchiffré à livre ouvert, non 
pas appris, « seriné » dix mois d'avance, et 
réclamait enfin comme plan général d'étude 
une place plus large à la nature, au détri- 
ment de la tradition. Pensez si le vieux 
Samson devait bondir à ces théories subver- 
sives; malgré tout il se sentait de la sym- 
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pathie pour le fils de son ancienne cama- 
rade, ce jeune révolté au sang calme, au 
sourire -bon enfant, et il le fit entrer à la 
Comédie-Française, comme cinquième ou 
sixième amoureux de répertoire. Dupuis n’y 
resta pas longtemps. Un jour Fechter, qui 
tenait dans la maison le même emploi que 
lui et ne jouait pas davantage, lui dit tout 
bas dans un coin du foyer : « Si nous 
filions?... On meurt ici... — Filons, » dit 
Dupuis, et voilà nos jeunes premiers partis 
pour Londres, pour Berlin, chantant « Je 
suis Lindor » aux quatre coins de l’Europe, 
mal payés, peu compris, applaudis de tra- 
vers, mais jouant, ayant des rôles, ce que 
les débutants préfèrent à tout. Deux ans 
après, vers 1850, nous retrouvons notre Co- 
médien au Gymnase, entre les mains de 
Montigny, qui le premier comprit ce qu'il y 
avait à tirer de ce beau garçon un peu lent, 
un peu mou, l’assouplit par un travail 
acharné, des créations multiples et diverses, 
le grima en vieux, en ouvrier, en raisonneur, 
en père noble, mit en œuvre toutes ses fa- 
cultés d'observation, de finesse, de sensibi- 
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lité, de bonhomie, et cet admirable accent 
de nature que personne n’a comme lui. 
Après dix ans passés là, au lendemain du 
orand succès du Demi-monde dont il avait eu 
sa belle part, Dupuis se laissa tenter par un 
engagement en Russie; il y resta longtemps, 
trop longtemps, et lorsqu'il nous revint, 
après dix-sept ans d'absence, eut quelque 
mal à reconquérir son public. C’est l'his- 
toire de tous les revenants du théâtre Mi- 
chel. Il faut croire que le diapason n’est pas 
le même à Saint-Pétersbourg que chez nous; 
on doit parler plus bas, jouer plus discrè- 
tement, s'entendre à demi-mot-et ne rien 
souligner, comme dans un salon, entre gens 
qui se connaissent et ne sont pas très diffi- 
ciles. À ce jeu-là, qualités et défauts s’es- 
tompent, s'atténuent. Nous reconnaissons 
bien nos artistes, mais la rampe n'a pas 
l’air montée; on les voit confusément comme 
à travers une gaze. Le soir du Nabab, par 
exemple, les vieux Parisiens retrouvèrent 
leur Dupuis, avec tous ses dons d’autrefois, 
même quelque chose en plus, une largeur 
d'envergure, une fougue de sang marseillais 
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dont ce père tranquille ne leur paraissait 
pas capable. Au lendemain de cette repré- 
sentation, il n’a tenu qu’à Jansoulet d'entrer 
à la Comédie-Française par l'escalier d’hon- 
neur ouvert à deux battants et non plus par 
la porte dérobée de ses débuts; mais l’an- 
cien élève de Samson a gardé ses goûts 
d'indépendance, sa libre humeur des pre- 
miers jours, et l'administration de la rue 
Richelieu n'ayant pas cru devoir se plier à 
ses exigences, le Vaudeville a eu la bonne 
fortune de conserver son acteur. 











LAFONTAINE 


Henri Thomas, dit Lafontaine, est né à 
Bordeaux aux premiers jours de l’hégire 
romantique. Dans le Midi français, Bordeaux 
tient une place à part. Ancré aux bords 
de l'Atlantique, son beaupré tourné vers 
les Indes, il est le Midi créole, le Midi des 
îles, exaspéré, qui, à la fougue imag'inative, 
à la vivacité de parole et d'impression des 
peuples d'outre-Loire, joint un immodéré 
besoin d'aventures, de courses, d’escam- 
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petite. Ce Bordeaux-là joue un grand rôle 
dans l'existence et le génie de notre co- 
médien. « Nous en ferons un prêtre! » 
disait sa mère, une vraie maman de là-bas, 
catholique jusqu’au délire; mais à peine 
au séminaire, le Bordelais saute par-dessus 
les murs, troque sa soutane contre une 
blouse et commence à travers champs le 
voyage du Petit Chaperon-Rouge, tout en 
zigzags et en caprices, jusqu’à ce que le 
loup, un loup à baudrier jaune et chapeau 
de gendarme, l’arrête et lui demande ses 
papiers. Ramené chez lui de brigade en bri- 
gade, on veut qu'il rentre au''séminaire. 
« Ça, jamais. — Alors, vaurien, embarque 
pour les îles! » Et voilà bien une colère de 
parents du Midi : «II ne veut pas être curé... 
Zou ! Nous allons en faire un mousse ». Trois 
mois de gourganes et de viandes salées, 
dans la mouillure et le vent de mer, gué- 
rirent le jeune échappé de ses velléités voya- 
seuses, sans lui donner pourtant le goût de 
la tonsure. À son retour de l’île Bourbon, il 
essaya de vingt métiers, fut tour à tour me- 
puisier, serrurier, revendeur d’une infinité 
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de choses, coucha sur la dure, se nourrit de 
vache enragée, allant devant lui au gré de 
sa jeunesse et du fol instinct bordelais, sans 
but, mais les yeux ouverts et déjà une mé- 
moire d'artiste. Le voici à Paris, placier 
chez un libraire, arpentant les rues, grim- 
pant les étages, marchand de littérature et 
de science, l'esprit meublé de titres et de 
prospectus, faisant l’article pour des livres 
qu'il n’a pas le temps de lire, mais qui lui 
laissent tout de même un peu de phosphore 
aux doigts ; tenace, insinuant, éloquent, irré- 
sistible, un placier comme la maison 
Lachâtre n’en avait jamais vu. Puis, un soir 
il entre à la Porte-Saint-Martin, voit Frédé- 
rick et sent ce coup au cœur que connaissent 
seuls les amoureux et les arcistes. Il plante là 
bouquins et revues, et s’en va frapper chez 
Sevestre, le gros père Sevestre, gouverneur 
général des théâtres de la banlieue. « Que 
sais-tu faire? As-tu déjà joué? — Jamais, 
patron... mais donnez-moi des rôles, et vous 
allez voir. » Dans cette belle présomption 
bordelaise, aux yeux vifs, au geste large, à 
la voix forte et métallique, Sevestre devina 
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tout de suite un tempérament de théâtre. 
Ce tempérament est commun au Midi, à sa 
nature verbeuse, gesticulante, qui met tout 
dehors, exprime tout, pense à voix haute, 
la parole toujours au delà de la pensée. 
L'homme de Tarascon et l’homme de la 
Porte-Saint-Martin se ressemblent. 

Sur ce petit théâtre de la rue de la Gaîté, 
où plus tard débutait Mounet-Sully, Lafon- 
taine fit son apprentissage; il joua à Sceaux, 
à Grenelle, roula dans l’omnibus des scènes 
de banlieue, une brochure à la main, décla- 
mant Bouchardy sur les routes. Il réussit. 
Le bruit de son succès passa les ponts, vint 
jusqu’au boulevard et, quelque temps après, 
Henry Lafontaine entrait à la Porte-Saint- 
Martin pour jouer dans Kean à côté de Fré- 
dérick qui, tout de suite, l’aima et le fit trà- 
vailler. « Viens, petit », disait le maître en 
sortant du théâtre. Et il emmenait chez lui, 
au boulevard du Temple, l'élève exténué par 
cinq heures de planches, les yeux pleins de 
sommeil, la joue brûlée de gaz et de maquil- 
lage; mais il s'agissait bien de dormir! Le 
souper était servi, tous les flambeaux du 
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salon allumés. On buvait, on mangeait en 
hâte, puis le maître donnait un sujet de 
scène, une situation dramatique à rendre, 
et, s’allongeant sur son fauteuil, un flacon 
de vin près de lui : « Maintenant, vas-y! » 
Le bon comédien Lafontaine m'a souvent 
raconté l’histoire d’un de ces scénarios im- 
provisés. « Voilà, dit Frédérick, vautré sur 
son divan, tu es un petit employé, marié 
depuis trois ans... C'est ce soir la fête de ta 
femme, que tu adores.... En son absence, tu 
lui as préparé un bouquet, une surprise, un 
bon petit souper comme celui-ci... Et tout à 
coup, en mettant le couvert, tu découvres 
une lettre qui t'apprend que tu es indigne- 
mentitrompé.#, Tâche dérmefaire pleurer 
avec ça... Marche. » Vivement Lafontaine se 
met à l'œuvre, dresse son couvert en con- 
science, sans tricherie, — car Frédérick ne 
plaisantait pas sur la question des acces- 
soires, — pose son bouquet au milieu de la 
table avec des petits rires, des regards mouil- 
lès, puis, frémissant d’impatience et de joie, 
ouvre le tiroir où la surprise est serrée, 
trouve une lettre, la lit machinalement et 
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pousse un cri terrible dans lequel il essaye 
de mettre tout le désespoir de son bonheur 
foudroyé!... « Entre nous, j'en étais assez 
content de mon cri, me disait le brave Lafon- 
taine s’égayant au souvenir de sa més:ven- 
ture, jetlé trouvais juste *émumeincère;qe 
m'étais presque fait pleurer en le poussant... 
Ah! bien, oui! Au lieu des compliments 
que j'attendais, un formidable coup de pied 
m'arrive autbastderliéchine nie memnr'en 
émus pas trop, car j'étais fait aux manières 
de mon maître ; mais ce fut sa critique qui 
me frappa surtout... — Comment ! animal, 
tu aimes ta femme par-dessus tout au monde, 
tu crois en elle aveuglément, a-veu-glé-ment, 
et voilà qu’à la première lecture, tu vois, 
tu comprends, tu crois tout ce que ce papier 


Tiens! va t’asseoir là-bas, et regarde-moi 
distiller mon poison. » Là-dessus lui-même 
recommence la scène, ouvre le tiroir. 
«Tiens !tnetlétre maihlatournetlaires 
tourne, la parcourt du bout des yeux sans 
comprendre, la repousse dans le tiroir et 
continue à ranger son couvert... « Tout de 
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même, c’est drôle, cette lettre! » Ii y revient 
encore, la lit plus longuemert, puis haus- 
sant les épaules, la jette sur la table... 
«Allons donc, ce n’est pas vrai, c’est impos- 
Sible.. Elle va tout m'expliquer en ren- 





trant.. » Mais comme ses mains lui tremblent 
en achevant de mettre son couvert! Et tou- 
jours les yeux sur la lettre... À la fin il n’y 
tient plus, il faut qu'il la lise encore... Cette 
fois il a compris, un sanglot lui monte à la 
gorge, l'étouffe; il tombe sur une chaise en 
râlant.….. C'était, paraît-il, un spectacle ad- 
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mirable de voir les traits du grand comé- 
dien se décomposer un peu plus à chaque 
nouvelle lecture. On suivait les effets du 
poison, à mesure que ses yeux l'absor- 
baient... Puis, une fois saisi par sa propre 
émotion, Frédérick ne s’arrêtait plus, con- 
tinuait la pièce. Un tressaut de tout son 
corps, un regard sanglant vers la porte. Sa 
femme venait d'entrer. Il la laissait venir 
jusqu’à lui sans bouger, et soudain se dres- 
sait, terrifiant, sa lettre à la main : « Lis! » 
Puis, avant qu'elle eût répondu, devinant à 
l’'épouvante de ce visage de femme que 
c'était vrai, que la lettre n'avait pas menti, 
il tournait deux ou trois fois sur lui-même 
comme une bête ivre, cherchait un cri, n’en 
trouvait pas, et toujours amoureux, même 
dans sa rage, pour passer sur quelque chose 
qui ne fût pas sa femme le besoin furieux 
de massacrer dont ses mains étaient pleines, 
il prenait la table à poignée et l’envoyait 
rouler à l’autre bout du salon avec la lampe, 
la vaisselle, tout ce qu’elle portait.… 

Ce coup de pied sacra Lafontaine grand 
acteur, fut pour sa foi de comédien comme 
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une confirmation par en bas. Pourtant, s’il 
n'avait eu que les leçons de Frédérick, l’ar- 
tiste. bordelais n'aurait jamais pu régler, 
endiguer son fougueux vagabondage. Son 
Midi le portait, mais le gênait aussi. Il en 





avait l'improvisation brillante, mais aussiles 
emportements, le manque de mesure, tous 
les heurts de soleil et d'ombre. Si bien doué, 
il pouvait manquer sa vie, n'être qu'un 
détraqué sublime comme ce pauvre Rou- 
vière qu’affolait son double tempérament 
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d'acteur et de méridional. Par bonheur 
Lafontaine entra au Gymnase et eut là, 
pendant dix ans, un professeur incompa- 
rable. Ceux qui ont vu le vieux Montigny 
dans son fauteuil, à l’avant-scène, bourru, 
le sourcil froncé, faisant recommencer dix 
fois, vingt fois le même passage, rompant 
les plus durs, les plus rebelles, toujours 
insatisfait, s’acharnant au mieux, ceux-là 
peuvent se vanter d’avoir connu un vrai 
directeur de théâtre. Avec lui, le talent de 
l'artiste se disciplina. À sa verve exubérante, 
Montigny mit comme une cangue le hausse- 
col militaire du Fils de Famille, ce même 
Fils de Famille que Lafontaine a repris il 
y a quelque temps à l'Odéon, il lui bou- 
tonna son geste du Midi dans la redingote 
en drap fin du mari de Diane de Lys. Le 
Bordelais se cabrait, avalait son mors ; mais 
il sortit de là dompté, assoupli, accompli, 
et aujourd’hui, quand il parle de son vieux 
maître, il a toujours les yeux mouillés. 


ie 





d° 
NOMPESESUR PARTS 


LES NOUNOUS 


Rien de joli au Luxembourg, aux Tuile- 
ries, par ces premiers joyeux soleils, par ces 
premiers frissons de veräure, comme Ia sor- 
tie des bébés et des nounous de une à deux 
heures de l'après-midi. 

En ces coins abrités où elles se donnent 
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toutes rendez-vous, les nourrices se pro- 
mènent par groupes aux rubans flottants ou 
s’alignent sur des chaises, protégeant le 
bébé sous le large parasol de doublure rose 
ou bleue au reflet favorable; et tandis que 





le poupon, endormi dans son voile transpa- 
rent et la dentelle mousseuse de ses petits 
bonnets, aspire de tout son être mignon la 
sève du printemps, Nounou radieuse, repo- 
sée, ayant aux lèvres un sourire de perpé- 
tuelles relevailles, promène tout autour un 
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avec les camarades, , 

Elles sont là cin- 
quante, ces nour- 
rices, toutes en cos- 
tume de pays, mais 
le costume affiné, 
transformé et don- < 
nant à la solennité 
du jardin royal une 
vieillotte poésie d’opéra comique. Des coif- 
jures variées et superbes : madras éclatant 
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des Gasconnes et des mulâtresses, coiffes 
conventuelles des Bretonnes, énorme et lé- 
ger papillon noir des Alsaciennes, aristo- 
cratique .hennin des filles d'Arles, et les 
hauts bonnets du pays de Caux, ajourés 
comme des flèches de cathédrales, et, fichées 
dans des chignons sauvages, les orandes 
épingles à boules d’or des Béarnaises. 
L'air est doux, les parterres embaument, 
une odeur de résine et de miel tombe des 
bourgeons de marronniers. Là-bas, près du 
bassin, la musique militaire attaque une 
valse. Nounou s’agite, Bébé piaille, tandis 
que le petit soldat en promenade devient 
rouge comme son pompon devant cette 
haie de payses qu'il trouve considérable- 
ment embellies. 
Cela, c’est la nourrice de promenade et 
de parade, costumée et métamorphosée par 
l'orgueil des parents et six mois de séjour 
à Paris. Mais pour voir la vraie nounou, 
pour bien la connaître, il faut la surprendre 
à l’arrivée, dans un de ces établissements 
étranges qu’on nomme bureaux de place- 
ment et où se fait, à l'usage des bébés pari- 
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siens affamés d’un lait quelconque, le com- 
merce des femmes-mères. C’est du côté du 


. Jardin des Plantes, au bout d’une de ces 


rues paisibles, demeurées provinciales en 
plein Paris, avec des pensions, des tables 
d'hôte, des maisonnettes à jardinet, peuplées 
de vieux savants, de petits rentiers et de 
poules ; sur la façade d’un antique logis à 
grand porche, une enseigne à lettres roses 
étale ce simple mot : Nourrices. | 

Devant la porte, par groupes ennuyés, 
flânent des femmes en guenilles, avec des 
enfants sur les bras. On entre : un pupitre, 
un guichetesrillé lerdos de’cuivre d'un 
grand-livre, du monde qui attend sur des 
banquettes, l'éternel bureau, le même tou- 
jours, également correct et froid, aux halles 
comme à la Morgue, qu'il s'agisse d’expé- 
dier des pruneaux ou d’enregistrer des ca- 
davres. Ici c’est de la chair vivante qu'on 
trafique. 

Comme on reconnaît en vous des per- 
sonnes « bien », on vous épargne la ban- 
quette d'attente, et vous voici dans le salon. 

Du papier à fleurs sur les murs, le carreau 
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rouge et ciré comme dans un parloir de 
couvent, et, de chaque côté de la cheminée, 
au-dessus -de deux cylindres de verre recou- 
vrant des roses en papier, les portraits à 
l'huile et cerclés d’or de Monsieur le Direc- 
teur et de Madame la Directrice. 

Monsieur est quelconque : tête d’ancien 
agent d’affaires ou de pédicure qui a réussi; 
Madame, bien en chair, sourit de ses trois 
mentons dans l’engraissement d’un métier 
facile tavec Ceyeneñsaislquoimtenmuriaque 
donne au visage et au reSard le maniement 
d'un troupeau humain. Quelquefois, c’est 
une sage-femme ambitieuse ; le plus souvent 
une ancienne nourrice douée du gémié des 
affaires. 

Un jour, il y a longtemps, elle est venue 
dans une maison pareille à celle-ci, peut- 
être dans la même, vendre, pauvre fille. de 
campagne, un an de sa jeunesse avec son 
lait. Elle a rôdé devant la porte comme les 
autres, affamée, son enfant au bras; comme 
les autres elle a usé la bure de ses jupes sur 
le banc /dempierie: 

Aujourd’hui les temps ont changé: elle 
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est riche, célèbre. Son village, qui la vit 
partir en loques, ne parle d’elle qu'avec 
respect. Elle est une autorité là-bas, presque 
une providence. 

La récolte a manqué, le propriétaire presse. 
Le soir, sous la cheminée, l’homme dit en 
présentant la large paume de sa main à la 
Hamme:.c Phrasie fécouteWwoir/#tonlait 
est bon, l’argent se fait cher : si t'allait à 
Paris faire une nourriture? On n’en meurt 
pas; et la patronne du bureau, qu'est d'ici 
et qui nous connaît ben, t'aurait une bonne 
place tout de suite. » 

Else enarapuiseunerautre PET 4 peu 
l'habitude se prend, l'amour du lucre con- 
tinuant ce qu'avait commencé la misère. 
Maintenant, chaque fois qu’un enfant naît, 
sou affaire est claire, et son destin réglé 
d'avance. Il restera au pays à teter la chèvre ; 
et le lait de la mère, bien vendu, servira à 
acquérir un champ, à arrondir un bout de 
pré. 
Toute célébrité nourrisseuse, toute direc- 
trice de bureau de placement exploite ainsi 
spécialement sa province d’origine. L'une a 
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l'Auvergne, l’autre. la Savoie, celle-ci les 
landes bretonnes ou les côtes boisées du 





Morvan. Chose à remarquer, le marché aux 
nounous, à Paris, suit les fluctuations de la 
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vie rustique. Rare les années de récolte, la 
nourrice afflue en temps de disette; mais que 





Pannée soit mauvaise ou bonne, elle devient 
presque introuvable pendant la moisson et 
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la vendange, au moment des grands travaux 
des champs. 

Aujourd’hui le bureau de placement semble 
bien fourni. Sans compter les nourrices que 
nous avons vues à l'entrée traînant leurs 
sabots devant la porte, en voici vingt, trente, 
sous la fenêtre, dans un petit jardin trans- 
formé en cour, lugubre à voir avec ses bor- 
dures de buis piétinées, ses plates-bandes 
effacées, et les couches d'enfant qui sèchent 
sur une ficelle tendue au travers entre un 
figuier malade et un lilas mort. Tout autour 
un alignement de logettes sans étage, dont 
la nudité sordide fait songer à la fois aux 
payotes des nègres esclaves et aux cabanons 
des forçats. C’est là que logent les nourrices 
avec leurs enfants, en attendant d'être pla- 
CÉCS: è 

Elles campent sur des lits de sangle, dans 
un aigre relent de malpropreté rustique, au 
milieu du perpétuel tintamarre des marmots 
en tas qui s’éveillent tous dès que l’un crie, 
et se mettent à brailler ensemble, bouche 
tendue, vers le sein défait. Aussi aiment- 
elles mieux l'air libre du jardinet, où elles 
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traînent d’un coin à l’autre, toute la journée, 
avec des allures ennuyées de démentes, ne 
s'asseyant que pour coudre un peu, mettre 
une pièce de plus à quelque jupe déjà cent 
fois rapiècée, loque de couleur spéciale, 
terreuse et grise, ou bien affectant ces tons 
jaunes et éteints, bleus expirants, que la 
mode parisienne emprunte, par raffinement, 
à la misère campagnarde. 

Mais voici Madame qui entre, avec la 
tenue de l’emploi, à la fois coquette et sé- 
rieuse, une avalanche de nœuds flamme de 
punch sur un corsage d’un noir janséniste, 
regard sévère et parler doux. 

« Vous désirez une nourrice? Soixante- 
dix francs par mois? Bien... Nous avons 
un assortiment dans ces prix-là.... » 

Elle donne un ordre : la porte s'ouvre, les 
nourrices arrivent par fournée de huit ou 
dix, piétinent et s’alignent, soumises, leur 
enfant au bras, avec un bruit d’esclois, de 
souliers à clous, des poussées gauches de 
bétail... Celles-ci ne conviennent pas? Vite, 
dix autres... Et ce sont toujours les mêmes 
yeux baissés, les mêmes timidités misc- 
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rables, les mêmes joues séchées et tannées, 
couleur d’écorce et couleur de terre. Madame 
présente et fait l’article. 

« …. Saine comme l'œil... une vraie lai- 
tière.... regardez le poupon! » Le poupon 
est beau en effet, toujours beau. On en garde 
deux ou trois dans Fétablissement pour 
figurer à la place de ceux qui seraient trop 
malingres. 

« De combien votre lait, nourrice ? 

— De trois mois, M’sieu. » 

Leur lait est toujours de trois mois. Voyez 
plutôt : du corsage entr'ouvert un long filet 
blanc à jailli, riche de sève campagnarde. 
Mais ne vous y fiez pas: ceci est le sein de 
réserve que jamais l'enfant ne tette. C’est 
l'autre côté qu'il faudrait voir, celui qui se 
cache honteux et flasque. Sans compter qu’a- 
vec quelques jours d’absolu repos, toujours 
un peu de lait s’emmagasine. 

Et Madame étale, Madame déballe avec 
l'autorité de la possession et l’impudence de 
l'habitude ces pauvres créatures effarou- 
chées. 

Enfin le choix est fait, la nourrice est re- 
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tenue; -ilefaut régler: La“diréctrice/passe 
derrière son grillage et fait le compte. Ef- 
frayant, ce compte. D'abord le tant pour cent 
de la maison, puis l’arriéré de la nourrice 
en logement et en nourriture, quoi encore? 
Les frais de route. Est-ce fini? Non, il ya 
la « meneuse » qui va prendre l'enfant à 
la mère pour le reconduire au pays. 

Triste voyage, celui-là! On attend qu'il y 
ait cinq ou six poupons; et la « meneuse » 
lès emporte ficelés dans de grands paniers, 
la tête en dehors comme des poules. Plus 
d'un meurt dans ce trimballement à travers 
des salles d'attente glaciales, sur les dures 
banquettes des wagons de troisième classe, 
avec le lait du biberon et un peu d’eau sucrée 
au bout d’un chiffon pour nourriture. Et ce 
sont des recommandations pour la tante, 
pour la grand'mère. L'enfant, brutalement 
arraché du sein, s’agite et pialle; la mère 
l'embrasse une dernière fois, elle pleure. On 
sait bien que ces larmes ne sont qu’à demi 
sincères, et que l'argent les séchera bientôt, 
ce terrible argent qui tient si fort aux en- 
trailles paysannes. Malgré tout, la scène est 


navrante et fait songer douloureusement aux 
séparations de familles d'esclaves. 

La nourrice a pris son paquet, quelques 
ouenilles dans un mouchoir. 

« Comment! c’est votre trousseau? 

—- Oh! mon bon M'sieu, j'sommes si pau- 
vres par chez nous... J'n’avons censément 
ren que c'que j'portions sur la piau. » 

Et le fait est que ce n’est guère. Avant toute 
chose, il va falloir la renipper, la vêtir. C’é- 
tait prévu. La première tradition, chez les 
nourrices, comme chez les flibustiers allant 
au pillage, est d'arriver les mains vides, sans 
bagages encombrants; la seconde est de se 
procurer une grande malle, la malle à serrer 
la denraie. Car vous aurez beau la choyer et 
la soigner, cette sauvagesse ainsi introduite 
chez vous, et qui détonne d’abord si étrange- 
ment parmi les élégances d’un intérieur 
parisien avec sa voix rauque, son patois 
incompréhensible, sa forte odeur d’étable 
et d'herbe ; vous aurez beau laver son hâle, 
lui apprendre un peu de français, de pro- 
preté et de toilette; toujours chez la nounou 
la plus friande et la mieux dégrossie, à tous 
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les instants, en toute chose, la brute bourgui- 
gnonne où morvandiaute reparaîtra. Sous 
votretoit, àvotrefoyer,elle reste lapaysanne, 
l'ennemie, transportée ainsi de son triste 





pays, de sa noire misère, en plein milieu de 
luxé étrde réérié 


ToutiCecquiellentoure lui faitrenvie/elle 
voudrait tout emporter là-bas, dans son trou, 
dans songite, où sontles bestiaux etl’homme. 
Au fond elle n’est venue que pour cela, son 
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idée fixe est /a denraie. La denrée, mot sur- 
prenant, qui, dans le vocabulaire des nour- 
rices, prend des élasticités inattendues de 
gueule de serpent boa. La denrée, ce sont les 
cadeaux et les gages, ce qu’on vous paye, ce 
qu'on vous donne, ce qui se ramasse et se 
vole, le bric-à-brac et le pécule qu'aux yeux 
des voisins pleins d’envie on compte déballer 
au retour. Pour engraisser et pour enfer 
cette denrée sainte, votre bourse et votre 
bon cœur vont être mis en coupe réglée. Et 
vous n'avez pas affaire à la seule nourrice; 
l'homme, la grand’mère, la tante sont com- 
plices, et du fond d’un hameau perdu dont 
vous ignorez même le nom, toute une fa- 
mille, toute une tribu ourdit contre vous 
des ruses de peau-rouge. Chaque semaine 
une lettre arrive, d’une écriture matoise et 
lourde, et cachetée d’un dé sur du pain 
bis. 

Elles vous attendrissent d’abord ces lettres 
comiques et naïves, avec leur orthographe 
compliquée, les endimanchements de style, 
des phrases tortillées et retortillées comme 
le bonnet d’un paysan qui ne veut pas avoir 
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l'air timide, et ces suscriptions minutieuses 
ainsi qu'en imaginait Durandeau dans ses 
fantaisies militaires : 


A madame, madame Phra- 
sie Darnet, nourrice chez Mr *** 
rue des Vosges 16. 3° arrondisse- 
nent, Paris, Seine, France, Europe, etc. 


Patience. Ces fleurs de naïveté campa- 
onarde ne vous attendriront pas longtemps. 
Toutes visent à votre bourse, toutes respirent 
le même parfum de carotte rurale et d'idyl- 
lique escroquerie. « C’est pour le faire sa- 
voir, ma chère et digne compagne — mais 
tu n'as pas besoin d'en parler à nos respectés 
maîtres et bienfariteurs parce qu'ils vou- 
draient peut-être encore te donner de l’ar- 
gentet que ce n'est jamais bien d'abuser..…. » 
Là-dessus, l'annonce circonstanciée d’un 
épouvantable orage qui vient de tout ravager 
au pays. Plus de récolte, les blés hachés, 
les prairies perdues. Il pleut dans la maison 
comme en pleins champs, vu que les grêlons 
ont crevé les tuiles; et le porc, une si belle 
bête, qu'on devait saigner pour Pâques, dé- 
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périt du saisissement qu'il a eu d'entendre 
le tonnerre. 

D’autres fois, c’est la vache qui est morte, 
l’ainé des petiots qui s’est cassé le bras, la 
volaille atteinte d’épilepsie. Sur le même bout 
de toit, le même coin de champ, c’est un in- 
vraisemblable amoncellement de catastro- 
phes pareilles aux plaies d'Égypte. Cela est 
grossier, stupide, cousu d’un fil blanc à crever 
les yeux. N'importe, il faut faire semblant 
d'être pris à ces inventions, payer encore et 
toujours, sans quoi gare à Nounou! Elle ne 
se plaindra pas, elle ne demandera rien, oh! 
non, certes, mais elle boudera, pleurnichera 
dans les coins, bien sûr d’être vue. Et quand 
Nounou pleure, Bébé crie, parce que le gros 
chagrin {ourne les sangs et les sangs tournés 
font le lait aigre. Vite un mandat de poste 
et que Nounou rie. 

Ces grand coups hebdomadaires n’empèê- 
chent pas la nourrice de travailler quotidien- 
nement à sa petite denraïe personnelle. Ce 
sont des chemises pour le petit, le malheu- 
reux déshérité, tout seul là-bas à teter la 
chèvre; un jupon pour elle, un paletot pour. 
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son homme, et la permission de ramasser ce 
qui traîne, les menus riens qui vont aux ba- 
layures. La permission d’ailleurs n’est pas 
toujours demandée, Nounou ayant rapporté 
de son village des idées particulières sur la 








} 


propriété des bons Parisiens.Lamêmefemme 
qui, chez elle, ne ramasserait pas la pomme 
du voisin par le trou d’une haie, mettra pai- 
siblement, et sans que sa conscience en soit 
troublée, toute votre maison au pillage. Pour 
le zouave, dépouiller l'Arabeoule colon n’est 
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pas voler, c’est chaparder, faire son fourbi. 
Différence énorme! De même pour Nounou, 
voler le bourgeois, c'est faire sa denraie. 

Chez moi, il y a quelques années, car c’est 
par expérience que je puis faire ainsi un 
cours de nourrices, des couverts d'argent 
disparurent. Plusieurs domestiques pou- 
vaient être soupçonnés; 1l fallut ordonner 
une perquisition, ouvrir des malles. J'avais 
déjà mes convictions sur la denraie, et je 
commençai par la malle de Nounou. Non, 
jamais le trou de clocher de la pie voleuse, 
jamais creux d’arbre où un corbeau collec- 
tionneur entasse le fruit de ses rapines, n'of- 
frit si disparate assemblage d'objets bril- 
lants et inutiles; des bouchons de carafe et 
des boutons de porte, des agrafes, ces 
fragments de glace, des bobines sans il, 
des clous, des chiffons de soie, des rognures, 
du papier à chocolat, des coloriages de ma- 
gasins de nouveautés, et, tout au fond, sous 
la denrée, les deux couverts devenus denrée 
eux-mêmes. 

Jusqu'au dernier moment, Nounou refusa 
d'avouer; elle protestait de son innocence, 
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déclarant qu'elle avait pris les couverts sans 
penser à mal, pour s’en servir de corne à 
souliers. Pourtant elle ne voulut pas re- 
mettre son départ au lendemain. Elle avait 
peur quon ne se ravisât, qu'on n'envoyât 
« querir les gendarmes ». Il faisait nuit, il 
pleuvait. Nous la vimes, silencieuse, louche, 
redevenue sauvagesse pour de bon, dispa- 
raître à pas de fauve sous la voûte de l’es- 
calier, ne voulant pas même qu’on l’aidât et 
traîinant à deux mains sa malle, lourde de 
la précieuse denrée. 

Vous figurez-vous votre enfant aux soins 
de pareilles brutes. . . . Aussi n'est-ce pas 
trop d’une surveillance de tous les instants. 
Si vous laissiez faire la nourrice, elle ne sor- 
tirait jamais Bébé pour le mener boire le 
soleil, respirer l’air de verdure des squares. 
Pansautionds lexcede ot eHeépréférerait 
rester près du feu, sans lumière, l’enfant aux 
genoux, le nez dans les cendres comme à la 
campagne, dormant, des quatre heures du- 
rant, de son lourd sommeil de paysanne. 
C’est le diable encore de l'empêcher de cou- 
cher le nourrisson avec elle dans son propre 


lit. Pourquoi faire, un berceau? Ces bour- 
geois vraiment ont des idées, des exigences! 
Ne vaudrait-il pas mieux l’avoir là, tout près, 
et lui donner le sein sans se réveiller ni 
avoir froid, quand il crie? Il est vrai que 
parfois en se retournant on l’étouffe ; mais 
ces sortes d'accidents sont rares. 

Et puis des traditions de campagne assu- 
rent qu'un enfant de lait ça mange de tout, 
qu’on peut impunément le bourrer de poires 
acides et de prunes vertes. Arrive une in- 
flammation, on court au médecin et l'enfant 
meurt. D’autres fois encore pour une chute, 
pour un coup non avoués, ce sont les con- 
vulsions ou la méningite. . . . Ah! comme 
nos Parisiennes feraient mieux de suivre les 
conseils de Jean-Jacques et de nourrir leurs 
enfants elles-mêmes! Il est vrai que ce n’est 
pas facile toujours ni pour toutes, dans cet 
air anémiant des grandes villes qui fait tant 
de mères sans lait. 

Mais que penser des bourgeoises provin- 
ciales qui, sans nécessité, par pure habitude 
d’insouciance et de paresse, envoient leurs 
enfants en nourrice pour deux ou trois ans 
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chez des paysans qu’elles n’ont jamais vus? 
La plupart meurent. Ceux qui survivent re- 
viennent à l’état d’affeux monstres que leurs 
parents ne reconnaissent pas, aux allures 
rustiques de petits hommes à grosse voix et 
parlant des patois barbares. 

Je me rappelle qu'un jour, me trouvant en 
province, dans le Midi, des amis me propo- 
sèrent une excursion au Pont du Gard. I] 
s'agissait d’un déjeuner champêtre sur les 
galets de la rivière, à l'ombre des ruines. 
Justement « le petit » était en nourrice de 
ces côtés, et nous devions le voir en passant. 
Grande partie, on invite des voisins, on loue 
un omnibus, et fouette dans le vent, le soleil, 
la poussière aveuglante et brûlante. Au bout 
d’une heure, en haut d’une côte, nous aperce- 
vons de loin, au milieu du chemin blanc 
comme la neige, une tache brune. La tache 
orandit, se rapproche. C'était la nourrice, 
prévenue, qui nous guettait. L’omnibus s’ar- 
rêta, on passa par la portière le petit qui 
piaulait. 

« Comme il est beau! Comme il vous 
ressemble! Et autrement, il va bien, nour- 
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rice, votre petit? » Toutl’omnibus l'embrasse, 
s’attendrit, puis on repasse par la portière le 
petit paquet braillant, et nous filons au galop, 
laissant l'enfant et la nourrice plantés au s0- 
leil dans la cendre embrasée et craquante de 
cette route du Midi. 

C'est ainsi qu'on fait les gars solides... 
direz-vous. 

Je crois bien; ceux qui résistent sont à 
l'épreuve. 








MODE SESTCIROPA RTS 


LES SALONS RIDICULES 


De toutes les folies du temps, il n'yena 
pas de plus gaie, de plus étrange, de plus 
fertile en surprises cocasses, que cette rage 
de soirées, de thés, de sauteries qui sévit 
d'octobre en avril à tous les étages de la 
bourgeoisie parisienne. Même dans les plus 
modestes ménages, aux coins les plus retirés 
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de Batignolles ou de Levallois-Perret, on 
veut recevoir, avoir un salon, un jour. Je 
connais des malheureux qui s’en vont chaque 
lundi prendre le thé rue du Terrier-aux- 
Lapins. 

Passe encore pour ceux qui ont un inté- 
rêt quelconque à ces petites fêtes. Aïnsi les 
médecins qui s’établissent et veulent se 
faire connaître dans le quartier, les parents 
sans fortune qui cherchent à marier leurs 
filles; les professeurs de déclamation, les 
maîtresses de piano recevant une fois par 
semaine les familles de leurs élèves. Ces 
soirées-là sentent toujours un peu la classe, 
le concours. I] y a des murs nus, des sièges 
raides, des parquets cirés, sans tapis, une 
gaîté de convention et des silences si atten- 
tifs quand le professeur annonce : « Monsieur 
Edmond va nous réciter une scène du Mi- 
santhrope, » où « Mademoiselle Élisa va 
jouer une Polonaïse de Weber ». . 

Mais à côté de cela, combien de malheu- 
reux qui reçoivent sans raison, sans profit, 
simplement pour le.plaisir de recevoir, de 
se bien gêner une fois la semaine et de 
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réunir chez eux une cinquantaine de per- 
sonnes qui s’en iront en ricanant. Ce sont 
des salons trop petits, tout en longueur, où 
les invités, assis et causant, ont l'attitude 
gênée de gens en omnibus; des apparte- 
ments transformés, bouleversés, avec des 
couloirs, des portières, des paravents à sur- 
prises, et la maîtresse de maison effarée qui 
vous crie : « Pas par là! » Quelquefois une 
porte indiscrète s’entr'ouvre et vous laisse 
apercevoir là-bas, dans un fond de cuisine, 
Monsieur qui rentre harassé de courses, 
trempé de pluie, essuyant son chapeau avec 
un mouchoir, ou dévorant à la hâte un 
morceau de viande froide sur une table en- 
combrée de plateaux. On danse dans des 
corridors, dans des chambres à coucher 
toutes démeublées, et, en ne voyant plus 
rien autour de soi que des lustres, des bras 
de bronze, des tentures, un piano, on se 
demande avec terreur : « Où coucheront-ils 
ce soir? » 

J'ai connu dans ce genre une maison très 
singulière, où les chambres en enfilade, sé- 
parées chacune par deux ou trois marches, 
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figuraient des paliers d’étage, si bien que 
les invités du fond paraissaient grimpés 
sur une estrade, et, de là, humiliaient les 
derniers arrivés, rapetissés, enfoncés jus- 
qu’au menton dans les bas-fonds de la pre- 
mière pièce. Vous pensez si c'était com- 
mode pour danser. N'importe! Une fois par 
mois, il se donnait là une grande soirée. 
On faisait venir les divans d’un petit café 
d’en face, et avec les divans un garçon en 
escarpins, en cravate blanche, le seul des in- 
vités qui eût une chaîne et une montre en or. 
Il fallait voir la maîtresse de maison affolée, 
décoiffée, toute rouge de tant de préparatifs, 
courir après cet homme, le poursuivre de 
pièce en pièce en l’appelant : « Monsieur le 
garçon... Monsieur le garçon! » 

Et le public de ces soirées-là! Ce public 
toujours le même qu’on rencontre partout, 
qui se <onnaît, se cherche, s’attire. Tout 
un monde de vieilles dames et de jeunes 
filles à toilettes ambitieuses et fanées; le 
velours est en coton, la percaline joue la 
soie, et l’on sent que toutes ces franges dé- 
fraîchies, ces fleurs chiffonnées, ces rubans 
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passés, ont été bâtis, assortis à la diable 
avec cette phrase audacieuse : « Bah! le soir 
ça ne se verra pas. » On se couvre de 
poudre de riz, de faux bijoux, de dentelles 





menteuses : « Bah! le soir ça ne se verra 
pas... » Les rideaux n'ont plus de couleur, 
les meubles s’éraillent, les tapis s’effran- 
gent. « Bah! le soir... » Et c’est comme 
cela qu’on peut donner des fêtes et qu’on 
a la gloire, à trois heures du matin, de voir 
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quatre fiacres, attirés par l'éclat des bou- 
gies, s'arrêter devant la porte; ce qui, du 
reste, ne sert pas à grand’chose, car en gé- 
néral tout ce monde s’en va à pied, fai- 
sant, à des heures impossibles, toute la 
longue traite de l’omnibus absent, les jeunes 
filles au bras des pères, les souliers de 
satin enfoncés dans les socques. 

Oh! que j'en ai vu de ces salons co- 
miques ! Dans quelles soirées bizarres j'ai 
promené mon premier habit, alors que, 
provincial naïf, ne connaissant la vie que 
par Balzac, je croyais de mon devoir d’aller 
dans le monde! Il faut avoir comme moi 
roulé deux hivers de suite aux quatre coins 
du Paris bourgeois pour savoir jusqu'où 
peut aller cette démence des réceptions 
quand même. Tout cela est un peu vague 
dans ma mémoire : pourtant je me souviens 
d'un petit appartement d’employé, un salon 
tout biscornu où l’on était obligé, pour 
gagner de la place, de mettre le piano de- 
vant la porte de la cuisine. On posait les 
verres à sirop sur les cahiers de musique: 
et quand on chantait des romances atten- 
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drissantes, la bonne venait s’accouder sur 
le piano pour écouter. 

Comme elle était prisonnière dans la cui- 
sine, cette malheureuse bonne, c’est Mon- 
sieur qui se chargeait du service extérieur. 
Je le vois encore, tout grelottant dans son 
habit noir, remonter de la cave avec d’énor- 
mes blocs de charbon de terre envelop- 
pés dans un journal. Le papier crève, le 
charbon roule sur le parquet, et pendant ce 
temps on continue à chanter au piano 
« J'aime entendre la rame, le soir, battre les 
Jiots. » 

Et cette autre maison, ce cinquième étage 
fantastique où le carré servait de vestiaire, 
la rampe de porte manteau, où les meubles 
dépareillés s’entassaient tous dans une pièce 
unique, la seule qu’on pût éclairer et chauf- 
fers césquinne. l'empêéchaits pastde rester 
obscure et glacée malgré tout, à cause de 
l'abandon, de la misère qu’on sentait rô- 
dant tout autour dans le désert des pièces 
vides. Pauvres gens! vers onze heures, ils 
vous demandaient bien naïvement : « Avez- 
vous chaud? Voulez-vous vous rafrai- 
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chir?.. » et ils ouvraient les fenêtres toutes 
orandes pour laisser entrer l’air du dehors 
en guise de rafraîchissement. Après tout, 
cela valait mieux encore que les sirops à 
couleurs vénéneuses, les petits-fours pous- 
siéreux conservés si soigneusement d’une 
semaine à l’autre. N’ai-je pas connu une 
maîtresse de maison qui, chaque mardi 
matin, mettait à sécher sur sa fenêtre des 
petits paquets de thé mouillé, qu’elle faisait 
resservir deux ou trois lundis de suite? Oh! 
quand les bourgeois se mêlent d’être fan- 
taisistes, on ne sait jamais où ils s’arrête- 
ront. Nulle part, même en pleine bohème, 
je n’ai rencontré de types aussi bizarres 
que dans ces milieux-là. 

Je me rappelle une dame en blanc, que 
nous appelions la dame aux gringuenotes, 
parce qu'elle se plaignait toujours en sou- 
pirant d’avoir des gringuenotes dans l’es- 
tomac!…. Personne n’a jamais su ce qu’elle 
voulait dire. | 

Et cette autre, une grosse mère, mariée à 
un répétiteur de droit, qui amenaïit toujours 
avec elle pour la faire danser des élèves de 
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son mari, tous étrangers, un Moldave entor- 
tillé de fourrures, un Persan à grande jupe. 

Et ce Monsieur qui mettait sur ses cartes 
« 1ouriste du monde », pour dire qu’il avait 
fait le tour du monde ! 

Et, dans un salon de parvenus, cette vieille 
paysanne aux trois quarts sourde et idiote, 
toute fagotée dans sa robe de soie, à qui sa 
fille venait dire en minaudant : « Maman. 
M. un tel va nous réciter quelque chose. » 
La pauvre vieille s’agitait sans comprendre 
Sur san chaise tayec Œun sourire "niais, 
étlatre NTM DIOn PE SDien pe C'est dans 
cette même maison qu’on avait la spécialité 
des parents de grands hommes. On vous 
annonçait en grand mystère : « Nous aurons 
ce soir le frère d’Ambroise Thomas », ou 
bien encore «un cousin de Gounod », ou «la 
tante de Gambetta ». Jamais Gambetta ni 
Gounod, par exemple.C’est encore là... mais 
je m'arrête, la série est inépuisable. 








EN PROVINCE 


UN MEMBRE DU JOCKEY-CLUB 


Après dîner, ces braves Cévenols avaient 
tenu à me montrer leur cercle. C'était l’éter- 
nel cercle de petite ville, quatre pièces en 
enfilade au premier d’un vieil hôtel qui 
avait vue sur le mail, de grandes glaces 
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passées, du carrelage sans tapis, et çà et là 
sur les cheminées — où traînaient des jour- 
naux de Paris, datés de l’avant-veille — des 
lampes de bronze, les seules de la ville qu’on 
ne soufllât pas au coup de neuf heures. 

Quand j'arrivai, il y avait encore très 
peu de monde. Quelques vieux ronflaient, 
le nez dans leur: journal, ou jouaient au 
whist silencieusement, et sous la lumière 
verte des abat-jour, ces crânes chauves pen- 
chés l’un vers l’autre, les jetons entassés 
dans leur petite corbeille en chenille, avaient 
le même ton mat, jaune, poli du vieil 
ivoire. Dehors, sur le mail, on entendait 
sonner la retraite, et le pas des promeneurs 
qui rentraient, dispersés par les rues en 
pente, les marches de niveau, les rampes 
de cette ville montagnarde à plusieurs 
étages... Après quelques derniers coups 
de marteau jetés aux portes dans le grand 
silence, la jeunesse délivrée des repas et 
des promenades de famille monta bruyam- 
ment l’escalier du cercle. Je vis entrer une 
vingtaine de solides montagnards gantés 
de frais avec des gilets échancrés, des cols 
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ouverts et des essais de frisure à la russe, 
quiles faisaient ressembler tous à de grosses 
poupées fortement coloriées. C'était ce que 
vous pouvez imaginer de plus comique. II 
me semblait que j’assistais à une pièce très 
parisienne de Meilhac ou de Dumas fils 
jouée par des amateurs de Tarascon et 
même plus loin. Toutes les lassitudes, les 
airs ennuyés, dégoûtés, ce parler veüle qui 
est le suprême chic du cocodès parisien, je 
les retrouvais à deux cents lieues de Pa- 
ris, exagérés encore par la maladresse des 
acteurs. Il fallait voir ces gros garçons 
s’aborder d’une mine languissante : « Com- 
ment va, mon bon? » s’allonger sur les 
divans dans des poses accablées, s’étirer 
les bras devant les glaces et dire avec l’ac- 
cent dumcrusMalC’estinfect# C'estiuicrez 
vant... » Chose touchante! ils appelaient leur 
cercle le clob, qu’en bons méridionaux ils 
prononçaient clab. On n’entendait que cela... 
Le garçon du clab, les règlements du c/ab.…. 

J'étais à me demander comment toutes 
ces démences parisiennes avaient pu venir 
là et s'implanter dans l'air vif et sain de 
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la montagne, quand je vis paraître la jolie 
tête pâlotte et toute frisée du petit ducdeM**"*, 
membre du Jockey-Club, du Rowing-Club, 
de l'écurie Delamarre et de plusieurs autres 
sociétés savantes. Ce jeune gentilhomme 
que ses extravagances ont rendu célèbre 
sur le boulevard, venait de croquer en 
quelques mois l’avant-dernier million de la 
succession paternelle, et son conseil épou- 
vante l’avait envoyé se mettre au vert dans 
ce coin perdu des Cévennes. Je compris 
alors les airs alanguis de cette jeunesse, 
ses gilets en cœur, sa prononciation pré- 
tentieuse : j'avais maintenant son modèle 
Sous mes yeux. 

À peine entré, le membre du Jockey- 
Club fut entouré, fêté. On répétait ses mots, 
on imitait ses gestes, ses attitudes, si bien 
que cette pâle image de gandin, tirée, ma- 
ladive, maîs distinguée en dépit de tout, 
semblait reflétée tout autour dans de gros- 
sières glaces de campagne qui exagéraient 
ses traits. Ce soir-là, sans doute pour me 
faire honneur, M. le Duc parla beaucoup 
théâtre, littérature. Avec quel dédain, quelle 
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ignorance! Il fallait l'entendre appeler 
Émile Augier « ce M'sieu!.. et Dumas fils 
« le pêtit Dumas ». C'était à propos de 
tout des idées très vagues flottant dans des 
phrases inachevées où les machin, chose, 
machin remplaçaient les mots qu'il ne 
trouvait pas, et tenaient lieu de ces petits 
points dont abusent les auteurs drama- 
tiques qui ne savent pas écrire. En Somme 
ce jeune gentilhomme ne s'était jamais donné 
la peine de penser ; seulement il avait frôlé 
beaucoup de monde et de chacun emporté 
des expressions, des jugements gardés à 
fleur de tête et qui faisaient partie de lui- 
même comme les boucles de frisure om- 
brant son front délicat. Ce qu'il connaissait 
à fond, par exemple, c'était la science héral- 
dique, les livrées, les filles, les chevaux de 
courses, et là-dessus les jeunes provinciaux 
dont il faisait l'éducation étaient devenus 
presque aussi savants que lui. 

La soirée se traîna ainsi dans les bavar- 
dages de ce palefrenier mélancolique. Vers 
dix heures, les vieux étant partis et les 
tables de whist désertées, la jeunesse à 
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son tour s’attabla pour tailler un petit bac. 
C'était de règle depuis l’arrivée du duc. 
J'avais pris place dans l'ombre sur un coin 
du divan, et de là je voyais très bien tous les 
joueurs sous la lueur abaissée et restreinte 
des lampes. Le membre du Jockey trônait 
au milieu de la table, superbe, indifférent, 
tenant ses cartes avec une grâce parfaite et 
s'inquiétant peu de perdre ou de gagner. 
Ce décavé de la vie parisienne était encore 
le plus riche de la bande. Mais eux, les 
pauvres petits, quel courage il leur fallait 
pour demeurer impassibles! À mesure que 
la partie s’échauffait, je suivais curieuse- 
ment l'expression des visages. Je voyais 
les lèvres trembler, les yeux se remplir dé 
larmes, et les doigts se crisper rageuse- 
ment sur les cartes. Pour dissimuler leur 
émotion, les perdants jetaient au travers 
de leur déveine des « je m’emballe, je 
m'embête », mais dans ce terrible accent du 
Midi, toujours significatif et inexorable, ces 
exclamations parisiennes n'avaient plus le 
même air d’aristocratique indifférence que 
sur les lèvres du petit duc. 
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Parmi tous les joueurs il y en avait un 
surtout qui m'intéressait. C'était un grand 
gars, très jeune, poussé trop vite, une 
bonne grosse tête d'enfant à barbe, naïve, 
inculte, primitive, malgré les frisures De- 
midoff, et où toutes les impressions se li- 
saient à visage ouvert. Ce garçon-là perdait 





tout le temps. Deux ou trois fois je l’avais 
vu se lever de la table et sortir vivement; 
puis, au bout de quelques minutes, il reve- 
nait prendre sa place, tout rouge, tout suant, 
et je me disais : « Toi, tu viens de raconter 
quelque histoire à ta mère, à tes sœurs 
pour avoir de l'argent. » Le fait est que 
chaque fois, le pauvre diable rentrait les 


poches pleines et se remettait au jeu avec 


fureur. Mais la chance s’acharnait contre 
lui. Il perdait, il perdait toujours. Je le 
sentais crispé, frémissant, n’ayant plus même 
la force de faire bon visage à la mauvaise 
fortune. À chaque carte qui tombait, ses 
ongles s’enfonçaient dans la laine du tapis: 
c'était navrant. 

Peu à peu cependant, hypnotisé par cette 
atmosphère provinciale d’ennui et de désœu- 
vrement, très las aussi de mon voyage, je 
n’aperçus plus la table de jeu que comme 
une vision lumineuse très vague, très effa- 
cée, et je finis par m'endormir à ce mur- 
mure de voix et de cartes remuées. Je fus 
réveillé tout à coup par un bruit de paroles 
irritées, sonnant haut dans les salles vides. 
Tout le monde était parti. Il ne restait plus 
que le membre du Jockey-Club et mon 
grand garçon de tout à l’heure, tous les 
deux attablés et jouant. La partie était sé- 
rieuse, un écarté à dix louis; et rien qu’à 
voir le désespoir qui gonflait cette bonne 
grosse face de boule-dogue, je compris que 
le montagnard perdait encore. 

« Ma revanche! » criait-il de temps en 


temps avec colère. L'autre, toujours calme, 
lui faisait tête; et à chaque nouveau coup il 
me semblait qu'un méchant sourire dédai- 
gneux, presque imperceptible, plissait sa 
lèvre aristocratique. J'entendis annoncer 
« la belle! » puis un violent coup de poing 
sur la table; c'était fini, le malheureux avait 
tout perdu. 

Il resta un moment atterré, regardant ses 
cartes sans rien dire, avec sa redingote en 
cœur toute remontée, sa chemise froissée, 
mouillée comme s’il venait de se battre. 
Puis tout à coup, voyant le duc ramasser 
les pièces d’or dispersées sur le tapis, il se 
leva avec un cri terrible : « Mon argent, 
N. de D.! rendez-moi mon argent ! » et aus- 
sitôt, comme un enfant qu'il était encore, il 
se mit à sangloter : « Rendez-le-moï,.. ren- 
dez-le-moi ! » Ah! je vous réponds qu'il ne 
zézayait plus. Sa voix naturelle lui était 
revenue, navrante comme celle des êtres 
très forts chez qui les larmes arrivent par 
paquets et sont une vraie souffrance. Tou- 
jours froid, toujours ironique, son parte- 
naire le regardait sans sourciller..…. Alors le 
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malheureux se mit à genoux, et tout bas, 
d’une voix tremblante : « Cet argent n’est pas 
à moi... Je l’ai volé... Mon père me l'avait 
laissé pour payer une échéance. » La honte 
l'étranglait, il n’acheva pas... 

Au premier mot d'argent volé le duc 
s'était levé. Un peu d'animation montait à 
ses joues. La tête avait pris une expres- 
sion de fierté qui lui allait très bien. Il vida 
ses poches sur la table, et, quittant lui 
aussi pour une minute son masque de gan-, 
din, il dit d’une voix naturelle et bonne : 
« Reprends donc ça, imbécile... Est-ce que 
tu crois que nous jouions sérieusement? » 

J'aurais voulu l'embrasser,ce gentilhomme! 








LES COURSES DE GUÉRANDE 


Et d’abord, arrêtons-nous un peu dans 
cette charmante et rare petite ville de 
Guérande, s1 pittoresque avec ses anciens 
remparts flanqués de grosses tours et ses 
fossés remplis d'eau verte. Entre les 
vieilles pierres, les véroniques sauvages 
fleurissent en gros bouquets, des lierres 
s’accrochent, des glycines serpentent, et 
des jardins en terrasse suspendent au bord 
des créneaux des massifs de roses et de 
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clématites croulantes. Dès que vous vous 
engouffrez sous la poterne basse et ronde 
où les grelots des chevaux de poste son- 
nent joyeusement, vous entrez dans un 
nouveau pays, dans une époque vieille de 
cinq cents ans. Ce sont des portes cintrées, 
ogivales, d’antiques maisons irrégulières 
dont les derniers étages surplombent les 
plus bas, avec des lignes dans la pierre, 
des ornements frustes et rongés. Dans cer- 
taines ruelles silencieuses s'élèvent de 
vieux manoirs aux hautes fenêtres éclai- 
rées de vitres étroites. Les portes seigneu- 
riales sont fermées, mais entre leurs ais 
disjoints on aperçoit le perron envahi de 
verdure, des touffes d’hortensias à l'entrée, 
et la cour pleine d’herbe, où quelque puits 
effrité, quelque débris de chapelle met 
encore un amas de pierres et de vertes 
floraisons. Car c’est là le caractère de Gué- 
rande, une ruine coquette et toute fleurie. 

Parfois, au-dessus d’un marteau usé et 
vénérable, l'enseigne d’un bureau de poste, 
des panonceaux d’huissier ou de notaire 
s'étalent bourgeoisement; mais, le plus 
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souvent, ces anciennes demeures ont gardé 
leur cachet aristocratique, et, en cherchant 
bien, on retrouverait quelques grands noms 
de Bretagne enfouis dans le silence de ce 
petit coin, qui est à lui seul tout un passé. 
Unesiléencemréveurtiabitenli4 énneteteent 
rôde autour de cette église du quatorzième 
siècle, où des marchandes de fruits abritent 
leurs éventaires et tricotent sans parler. Il 
plane sur ces promenades désertes, ces 
fossés d’eau dormante, ces rues calmes 
que traverse de temps en temps une pas- 
toure conduisant sa vache, pieds nus, le 
corsage serré d’une corde et la coiffe de 
Jeanne d'Arc. 

Le jour des courses, par exemple, l’as- 
pect de la ville est tout différent. C’est un 
va-et-vient de voitures amenant des bai- 
gneurs et des baigneuses du Croizic, du 
Pouliguen. Des charrettes chargées de 
paysans, de grands carrosses antiques qui 
ont l’air de sortir d'un conte de fées, des 
carrioles de louage où se juche une vieille 
douairière des environs entre sa cham- 
brière en coiffe et son page en sabots. 
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Tout cela est arrivé le matin pour l'heure 
de la grand'messe. Le son des cloches 
tombe dans les rues étroites, mêlé aux 
coups de ciseaux des barbiers; et l’église 
pleine fait la ville déserte pour deux heu- 
res. À midi, au premier coup de l’Angelus, 
les portes s'ouvrent et la foule envahit la 
petite place, aux psalmodies des mendiants 
groupés sous le porche et dont les voix 
éclatent en même temps. C’est une mélo- 
pée bizarre sur toutes sortes de chants 
d'église: Litanies, Credo, Pater noster ; un 
étalage de plaies, d’infirmités, une léproserie 
du moyen âge. La foule contribue à cette 
illusion d’archaïsme : les femmes ont des 
coiffes blanches terminées en pointe avec 
un bourrelet de broderies au-dessus des 
bandeaux plats, et des barbes flottantes ou 
de longs bavolets tuyautés pour les pê- 
cheuses et les saunières, des jupes plis- 
sées à gros plis, des guimpes rondes 
autour du cou. Les hommes ont deux cos- 
tumes bien différents; les métayers portent 
la veste courte, le col montant et un fou- 
lard de couleur posé en jabot qui ies 
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crête en coqs de village. Les paludiers sont 
vêtus de l’ancien costume guérandais, la 
longue blouse blanche descendant jusqu’à 
mi-jambe, les braies blanches aussi, serrées 





de jarretières au-dessus du genou et le 
tricorne noir orné de chenilles de couleur 
et de boucles d’acier. Ce chapeau se place 
sur la tête de différentes façons. Les gens 
mariés le portent « en bataille » comme les 
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gendarmes; les veufs, les garçons.en tour- 
nent les pointes d’autre manière. Tout ce 
monde s’éparpille dans les vieilles rues et 
se réunit une heure après au champ de 
courses, à un kilomètre de la ville, dans 
une plaine immense que domine l'horizon. 
Des tribunes, le coup d’œil est merveil- 
leux. La mer, au fond, toute verte, semée 
d'écume blanche; plus près, les clochers du 
Croizic, du bourg de Batz, et les salines qui 
brillent et moutonnent au soleil dans les cou- 
pures luisantes des marais. La foule arrive 
de tous côtés à travers champs. Les béguins 
blancs apparaissent au-dessus des haies; 
les gars s’avancent par bandes, bras dessus 
bras dessous, en chantant de leurs voix 
rauques. L’allure, la chanson, tout est naïf, 
primitif, presque sauvage. Sans nul souci 
des messieurs en chapeau qui regardent, 
les femmes qui passent devant nous, le 
fichu de moire croisé sur leurs guimpes, 
ont la tenue réservée et pas la moindre 
affectation coquette. On est venu pour voir, 
dame oui! mais non point pour se faire 
voir... En attendant les courses, tout ce 
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peuplense, presses dérriérenlesftriDunes, 
autour des grandes baraques où l’on vend 
du vin et du cidre, où l’on frit des gaufres 
et des saucisses en plein soleil. Enfin, la 
fanfare guérandaise qui arrive, entourée de 
nouvelles bandes bruyantes et chantantes, 
interrompt pour un moment les buveries. 
Chacun court se placer pour le spectacle; 
et dans ce débordement de gens qui s’épar- 
pillent autour du champ de courses, sur le 
bord des fossés et des sillons moissonnés, 
la longue blouse blanche des paludiers, qui 
les grandit, les fait ressembler de loin à 
des dominicains ou à des prémontrés. D’ail- 
leurs tout ce côté de la Bretagne vous 
donne un peu l'impression d’un grand cou- 
vent. Le travail lui-même y est silencieux. 
Pour arriver à Guérande, nous avons tra- 
versé des villages muets malgré la grande 
activité de la moisson, et partout sur notre 
passage, les batteuses, les fléaux s’agitaient 
en mesure, sans la moindre excitation de 
chants ou de paroles. Aujourd’hui, cepen- 
dant, les gaufres, le cidre et les saucisses 
ont délié la langue des gars, et tout le long 
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de la piste il se fait un joyeux vacarme. 

Les courses de Guérande sont de deux 
sortes : il y a d’abord la course citadine, 
un de ces steeple-chases de province 
comme nous en avons vu cent fois. Des 
cartes vertes aux chapeaux, quelques rares 
voitures rangées dans l'enceinte, des effets 
d’ombrelles et de robes traînantes, le tout 
à l’imitation de Paris; cela ne peut être 
intéressant pour nous; mais les courses de 
mulets et de chevaux du pays nous ont 
singulièrement amusé. C'est le diable de 
mettre en ligne ces petits mulets bretons 
doublement entêtés. La musique, les cris, 
le bariolage des tribunes les effrayent. Il 
y en a toujours quelqu'un qui emporte 
son cavalier en sens contraire, et il faut 
du temps pour le ramener. Les gars qui 
les montent ont des bonnets catalans de 
couleur écarlate, la veste pareille, de 
orandes braies courtes et flottantes, les 
jambes et les pieds nus; pas de selles, 
seulement des brides que les mulets tirent 
de côté avec un mauvais vouloir remar- 
quable. Enfin les voilà partis. On les aper- 


çoit dans la plaine, lancés au grand galop. 
Les casaques rouges sont terriblement 
secouées, et les jambes droites et tendues 
s'efforcent de maintenir la monture dans 


la ligne tracée par les cordes. Au tournant 
À 





surtout, plus d'un cavalier s’en va rouler 
sur l'herbe de l'enceinte; mais la course 
n’est pas interrompue pour cela. Le palu- 
dier, propriétaire de l'animal, s'élance aus- 
sitôt, laisse son malheureux jockey se 
relever tout seul et, dans sa grande blouse 
qu'il n’a pas eu le temps de quitter, en- 
fourche lui-même sa bête. On sourit dédai- 
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oneusement sur les tribunes; mais là-bas, 
le peuple breton, perché dans les arbres, 
rangé dans les fossés, trépigne de joie et 
pousse d’énergiques acclamations. Chacun 
naturellement prend parti pour les bidets 
de sa commune. Les gens du bourg de 
Batz, de Saillé, du Pouliguen, d'Escoublac, 
de Piriac, guettent les pays au passage, 
excitent les cavaliers, sortent même des 
rangs pour taper sur les mules à grands 
coups de chapeaux et de mouchoirs. Il 
n’est pas jusqu'aux coiffes blanches qui ne 
se dressent tout à coup, en papillonnant au 
vent de mer, pour voir passer .Jean-Marie 
Mahé, ou Jean-Marie Madec, ou quelque 
autre Jean-Marie. Après les mulets, vien- 
nent les chevaux et les juments du pays, 
un peu moins têtus, un peu moins sau- 
vages, mais pleins d’ardeur tout de même 
et se disputant vaillamment le prix de la 
course. 

Leur trot retentissant laboure la terre 
de la piste; et pendant qu'ils courent, on 
voit au delà, sur la mer secouée par un 
vent terrible, une voile de pêcheur qui 
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cingle péniblement vers le Croizic. Le 
spectacle reçoit de ce ‘voisinage une gran- 
deur extraordinaire; et les chevaux, les 
voitures roulant au retour sur la route, 
les groupes disséminés à travers la plaine, 
tout se détache sur un fond verdâtre et 
mouvant, un horizon plein de vie et d’im- 
mensité. 
Quand nous rentrons à Guérande, le 
jour commence à baisser. On prépare des 
illuminations, des lanternes de couleur 
dans les grands arbres des promenades, 
un feu d'artifice sur la place de l'Église, 
une estrade au bas des remparts pour les 
joueurs de biniou. Mais voilà qu'une mé- 
chante petite pluie, aiguë et fine comme 
du grésil, vient déranger la fête. Tout le 
monde se réfugie dans les hôtelleries, 
devant lesquelles, les charrettes, les voi- 
tures dételées et ruisselantes, stationnent 
les brancards en l'air. Pendant une heure, 
la ville est silencieuse ; puis les bandes de 
tantôt traversent les rues noires en chan- 
tant. Les grandes coiffes et les petits 
châles verts se hasardent dehors deux par 
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deux. On a parlé de danser un branle, et 
on le dansera malgré la pluie. Ah dame! 
oui dame! Bientôt toute cette jeunesse 
s'installe à droite et à gauche dans les 
salles basses des cabarets. Les uns dan- 
sent au son des binious, les autres au « son 
des bouches », comme ïls disent par ici. 
Les planchers tremblent, les lampions sont 
épaissis de poussière, et le même refrain 
lent et mélancolique retentit partout lour- 
dement. Pendant ce temps, les voitures, 
les carrioles s’écoulent par les cinq portes 
de la ville. Les vieux manoiïrs se refer- 
ment, et les broussailles fleuries qui gar- 
nissent les remparts semblent dans la nuit 
grandir, se rejoindre, se confondre, comme 
sous la baguette des fées les buissons 
enchantés qui entouraient le château de la 
Belle au bois dormant. 








UNE VISITE A L'ILE DE HOUAT 


Une belle lumière d'été, égale et limpide, 
achevait de se lever dans la baie de Qui- 
beron, comme nous mettions le pied sur le 
bateau-pilote destiné à nous conduire à l’île 
de Houat. La brise, toujours éveillée sur 
quelque point de cet horizon de mer, pous- 
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sait la voile droit au but et nous arrivait en 
rasant les vagues qu’elle fronçait d’un fris- 
son serré. 

Au loin, des côtes se devinaient à quelque 
plage de sable, à quelque maison blanche 
subitement frappée de soleil, éclatantes entre 
ie bleu nuancé des vagues et le bleu mo- 
notone du ciel où couraient seulement ces 
nuées légères, fouettées, effrangées, que les 
marins appellent ici des « queues de che- 
val », et qui présagent un vent frais pour 
le soir. 

La traversée nous a semblé courte. 

Rien de plus uniforme en apparence que 
la mer par un beau temps; des vagues qui 
se succèdent d'un rythme égal, se brisent 
au bateau en mousses murmurantes, s’en- 
flent, se creusent, remuées par une lour- 
deur inquiète où l'orage est latent; et pour- 
tant rien de plus varié. Tout prend une 
valeur énorme sur cette surface douée de 
mouvement et de vie. Ce sont des navires 
au large, le paquebot-poste de Belle-Isle 
qui passe au loin, sa fumée en panache, des 
barques de pêche avec leurs voiles blanches 
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ou trempées de tan, des troupes de mar- 
souins roulant sur le flot que coupe leur 
nageoire aiguê, puis des îlots d’où s’en- 
volent tumultueusement des tourbillons de 
mouettes ou quelque troupe de cormorans 
avec leurs larges ailes d'oiseaux de proie 
faites pour planer et pour fuir. 

En passant, nous longeons le phare de la 
Teignouse, perché sur un rocher; et quoique 
notre vitesse soit très grande, nous avons 
une vision très nette du récif et des deux 
vies humaines qui s’y abritent. Au moment 
où nous passons, l’un des gardiens, sa 
blouse toute gonflée par le vent, descend la 
petite échelle de cuivre à pic sur l’ilot et 
qui sert d'escalier extérieur. Son compa- 
gnon, assis dans un creux de roche, pêche 
mélancoliquement; et la vue de ces deux 
silhouettes si menues dans l'étendue envi- 
ronnante, la maçonnerie blanche du phare, 
sa lanterne blafarde à cette heure, les poids 
de la grosse cloche à vapeur qui sonne par 
les nuits de brume, tous ces détails entre- 
vus suffisent à nous donner une impression 
frappante de cet exil en pleine mer et de 
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l'existence des gardiens enfermés, pendant 
des semaines, dans cette tourelle de tôle so- 
nore et creuse où la mer et le vent réper- 
cutent leur voix avec une férocité si grande, 
que les hommes en sont réduits à se crier 
dans l'oreille pour se faire entendre l’un 
de l’autre. 

Une fois le phare doublé, l’île de Houat 
commence à nous apparaître peu à peu, à 
élever au-dessus des houles de la mer sa 
terre rocheuse où le soleil jette un mirage 
de végétation, des teintes de moissons 
mûres, des veloutés de prés en herbe. 

À mesure que nous approchons, l'aspect 
change, le terrain véritable apparaît, dé- 
solé, brûlé de soleil et de mer, hérissé de 
hauteurs farouches; à droite, un fort dé- 
mantelé, abandonné; à gauche, un moulin 
gris qui nous donne la vitesse des brises de 
terre, et quelques toits très bas groupés 
autour de leur clocher; tout cela morne, 
espacé, silencieux. On croirait l'endroit 
inhabité, si des troupeaux épars sur les 
pentes, dans les vallons rugueux de l’île, 
ne se montraient de loin, errants, couchés 
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ou broutant de maigres végétations sau- 
vages. 

Des criques de sable découpent de dis- 
tance en distance des courbes claires et 





moelleuses parmi la désolation des roches. 
C’est dans une de ces criques que nous dé- 
barquons, non sans peine, car à la marée 
basse le bord manque de fond pour la cha- 
loupe, et l’on est obligé de nous déposer 
sur des pierres mouillées et glissantes où 
le goëémon accroche ses longues cheve- 
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lures vertes que l’eau déroule et dilate, mais 
qui s’amassent pour le moment en lourds 
paquets gluants sur lesquels le pied manque 
à chaque pas. Enfin, après bien des efforts, 
nous nous hissons sur les hautes falaises 
dominant tout l'horizon d’alentour. 

Par ce temps clair qui rapproche les 
côtes, le coup d’œil est admirable. Voici le 
clocher du Croisic, celui du Bourg-de-Batz 
à dix ou douze lieues de mer, et toute Ia 
dentelure du Morbihan, Saint-Gildas-de- 
Rhuiz, les rivières de Vannes et d’Auray, 
Locmariaquer, Plouharmel,Carnac, le Bourg- 
de-Quiberon et les petits hameaux qu'il 
éparpille tout le long de la presqu'île. Du 
côté opposé, la ligne sombre de Belle-Isle 
se prolonge vers la mer sauvage, et les 
maisons du Palais reluisent dans une éclair- 
cie. Mais si la perspective des alentours 
s'est agrandie, celle de Houat est à cette 
heure tout à fait perdue pour nous. Le clo- 
cher, le fort, le moulin, tout a disparu dans 
les plis d’un terrain houleux et tourmenté 
comme le flot qui l'entoure. Nous nous di- 
rigeons cependant vers le village par un 
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sentier tortueux, garanti entre ces traîtres 
petits murs bretons, construits en pierre 
plate, pleins d’embranchements et de dé- 
tours. 

Chemin faisant, nous remarquons la flore 
de l’île, étonnante sur ce rocher battu des 
vents: les /ys de Houat, doubles et odo- 
rants comme les nôtres, de larges mauves, 
des rosiers rampants et l'œillet maritime 
dont le parfum léger et fin forme une har- 
monie de nature avec le chant grêle des 
alouettes grises dont l’île est remplie. Des 
champs de blé frais coupé et de pommes de 
terre s'étendent autour de nous; mais dans 
toutes les terres en jachère, la lande, la 
triste lande, solide, armée, court, escalade, 
s'attache, fleurie de jaune parmi ses épines. 
À notre approche, les troupeaux se détour- 
nent; les vaches habituées à la coiffe plate 
et au chapeau du Morbihan, nous suivent 
longtemps de leurs gros regards immobiles. 
Partout nous rencontrons le bétail groupé, 
dispersé, libre d’entraves et de toute sur- 
veillance. 

Enfin, dans un pli du sol, abrité des ou- 
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ragans et des embruns de mer, le village 
se découvre avec ses toits bas et pauvres 
serrés l’un contre l’autre, comme pour faire 
tête au vent et séparés non pas par des 
ruelles, dont la ligne droite livrerait pas- 
sage à la tempête, mais par des carrefours, 
des petites places -capricieusement ména- 
gées qui, dans le mois où nous sommes, 
servent d’aire pour le battage de la mois- 
son. 

Des chevaux à demi sauvages, dont ja 
race rappelle un peu celle des Camarguais, 
unis par deux ou par trois, tournent étroi- 
tement dans ces cirques inégaux, foulant le 
grain qui.fait voltiger sa poussière au 
soleil. Une femme les dirige, une poignée 
de paille à la main; d’autres, armées de 
fourches, repoussent le blé tout autour de 
l'aire. Rien’ de frappant dans le costume : 
de pauvyres vêtements sans dessins et dé- 
colorés; des fichus jaunis abritant des 
figures terreuses et hâlées; mais la scène 
elle-mêmeest d’un pittoresque primitif. Il 
monte de là des hennissements, des frois- 
sements de-paille, des voix claires où son- 
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nent les dures syllabes gutturales du parler 
breton. 
Tel qu’il est, ce pauvre village morbihan- 


ji 


5 


me ENT 
i ul QULS 


i 





nais vous fait penser à quelque douar afri- 
cain; c’est le même air étouffé, vicié par le 
fumier qu'on entasse sur les seuils, la même, 
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familiarité entre les bêtes et les gens, le 
même isolement d’un petit groupe d'êtres 
au milieu d’une immense étendue; de plus, 
les portes sont basses, les fenêtres étroites, 
nulles même sur les murs regardant la 
mer. On sent bien la misère en lutte contre 
les éléments ennemis. 

Les femmes moissonnent avec fatigue, 
s'occupent des bestiaux; les hommes pê- 
chent dans le danger. En ce moment tous 
sont à la mer, à part un vieux, grelottant 
de fièvre, que nous voyons assis devant sa 
roue de cordier, puis le meunier étranger à 
l'ile et que la commune paye au mois, et 
enfin M. le curé, le plus haut personnage 
de l’île de Houat et sa véritable originalité. 
Ici le prêtre réunit tous les pouvoirs, abso- 
lument comme un capitaine à son bord. A 
son autorité sacerdotale il ajoute celle de 
ses fonctions administratives. Il est maire- 
adjoint dans le village, syndic des gens de 
mer ; il a aussi la surveillance des ouvrages 
militaires, forts ou fortins, construits dans 
l’île, et qui, en temps de paix, sont dépourvus 
de gardien. Qu'’une contestation s'élève entre 


marins, à propos d’un casier de homards, 
d'une distribution de part de pêche, voici 
M. le Curé passé juge de paix. Qu'on fasse 
un peu trop de tapage à l'auberge le di- 
manche soir, vite il roule une écharpe 
sur sa soutane, et remplit à l’occasion les 
fonctions de garde champêtre. 

Il n'y a pas longtemps même, il descen- 
dait à des emplois encore plus infimes. Il 
avait le monopole des boissons et les fai- 
sait distribuer par une sœur à travers un 
guichet. Il avait aussi la clef du four banal 
où chacun vient cuire son pain. C'étaient là 
des précautions d’exil, la réglementation 
des vivres de mer introduite sur cette île 
livrée au hasard des flots comme un na- 
vire. 

Depuis trois ou quatre ans, les antiques 
usages se sont un peu modifiés; mais le 
principe en est toujours vivant, et le curé 
actuel de l’île, un homme intelligent et 
vigoureux, nous paraît de force à faire 
respecter son autorité multiple. Il habite, 
près de l'église, un modeste presbytère, 
que deux peupliers, un figuier superbe, un 
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jardin de fleurs, quelques poules errantes 
transportent en plein continent. 

À côté de la cure, l’école mixte pour les 
garçons et pour les filles, dirigée par des 
religieuses qui se chargent aussi de dis- 
tribuer à tous ces pauvres gens des médi- 
caments, des soins et des conseils. 

Dans la maison des sœurs vient aboutir 
aussi le télégraphe sous-marin qui relie 
Houat à Belle-[sle et au continent. C’est une 
sœur qui reçoit et transmet les dépêches; 
vu, en passant, sa cornette empesée pen- 
chée derrière la vitre sur l'aiguille élec- 
trique. Nous recevons encore d’autres 
renseignements assez curieux touchant l'île 
de Houat et sa population, dans la petite 
salle à manger blanchie à la chaux avec 
toutes ses poutres apparentes, où M. le cure 
nous introduit et nous fait asseoir. Il n’y a 
pas de pauvres à Houat. Un fonds com- 
munal fournit à tous le nécessaire. Le 
poisson abonde sur la côte, les pêcheurs 
vont le vendre au Croizic ou à Auray, et 
le vendent toujours fort bien; mais l’ab- 
sence d’un mouillage sûr au long de cette 
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côte bordée de rochers, empêche les Houa- 
tais d’être parfaitement heureux. Il n’est pas 
rare, dans les gros temps, que les cha- 
loupes soient obligées de se jeter au large 
pour chercher un abri au hasard des plus 
grands dangers. Quelquefois même, dans le 
port mal protégé par une courte jetée pri 
mitivement construite, des accidents arri. 
vent. Aussi la seule ambition du curé de 
Houat est-elle d'obtenir un mouillage pour 
les sept chaloupes qui composent la marine 
du pays. Nous l’avons quitté sur cette es- 
pérance. 

En sortant du village, nous passons de- 
vant l’église où la mer reflétée met des vi- 
traux d’un bleu changeant : nous nous arrê- 
tons un moment dans le petit cimetière, 
inculte, silencieux, dont les rares croix 
noires semblent des mâts au port dans l'ho- 
rizon qui nous entoure; et comme nous 
nous étonnons du petit nombre d’inscrip- 
tions et de tombes enfermées dans un ci- 
metière si ancien, on nous apprend que 
jusqu’à l’an dernier, — c’est encore un effet 
des mœurs maritimes de l’île de Houat, — 
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on avait toujours creusé le sol au hasard et 
rendu à la terre des morts anonymes, ainsi 
que dans les longues traversées on les livre 
au flot qui passe... 
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